В Санкт-Петербурге в отеле "Астория" вручили пятую ежегодную литературную премию "Национальный бестселлер". Лауреат определялся открытым голосованием шести членов жюри. Героем вечера оказался не набравший четыре голоса Михаил Шишкин, уже отмеченный "Букером", а член жюри — лауреат 2004 года Виктор Пелевин. И это притом, что сам он на церемонию не явился.
Большинство членов жюри истязали публику длинными спичами, в которых расхваливали практически всех финалистов премии. И в большинстве своем голосовали за роман живущего в Швейцарии Михаила Шишкина "Венерин волос". Телеведущая Светлана Конеген объяснилась в любви к литературе с обывательской и циничной физиономией, к "литературным полуфабрикатам", от которых у нее "желудок урчит", но выбрала полифоничный роман господина Шишкина, насыщенный культурными аллюзиями. Дьякон и публицист Андрей Кураев, которого враги называют "православным Геббельсом", хвалил антиутопию Дмитрия Быкова "Эвакуатор" о гибели Москвы за то, что это "самый антихристианский роман", дающий возможность взглянуть на антропоцентричную цивилизацию со стороны. И, очевидно, перечитавшись господина Быкова, отправившего своих героев на другую планету, назвал его конкурентку Татьяну Москвину "инопланетянкой", которая заслужила бы награду, если бы не ругалась матом. И тоже, как и режиссер Кирилл Серебренников, выбрал "Венерин волос". У людей, несовместимых по вкусам и идеологии, есть общее: неистребимое представление, какой должна быть "настоящая литература" — мудреной, длинной, скучной и начетнической.
На их решение не могло повлиять, поскольку конверты с именами фаворитов они еще до голосования сдали в оргкомитет, аккуратное по форме и беспрецедентное по содержанию заявление его председателя Виктора Топорова. Не обвиняя Михаила Шишкина в плагиате, он напомнил, что еще два года назад издал роман Михаила Гочиашвили "Толмач", удивительно напоминающий "Венерин волос". В "Толмаче" герой-эмигрант подрабатывает в Германии переводчиком в лагере для лиц, просящих убежища, и слушает их путаное вранье и страшную правду. В "Венерином волосе" герой-эмигрант, именуемый "толмачом", занимается тем же самым в Швейцарии. Виктор Топоров сообщил, что обращался за комментариями к господину Гочиашвили, но тот благородно отнес разительные совпадения за счет сходства судеб.
По одному голосу получили "Эвакуатор" и анемичная провинциальная проза Олега Зайончковского "Сергеев и городок". Совсем не по-джентльменски жюри презрело плач интеллигентной женщины "Смерть — это все мужчины" Татьяны Москвиной и стенания "рублевской жены" "Casual" Оксаны Робски. Что удивительно, пролетели "Патологии" — не имеющий себе равных по силе окопной правды роман Захара Прилепина (Евгения Лавлинского), ветерана первой чеченской войны и активиста Национально-большевистской партии.
Победитель был уже ясен, когда пробил час Виктора Пелевина. Под оханье зала из конверта извлекли его письмо, толстую пачку бумаги. Разве мог господин Пелевин сухо назвать своего фаворита или заняться сравнительным литературоведением? Он подошел к делу ответственно. Уяснив, что должен выбрать "самый сильный текст", задумался, что считать "сильным текстом" и что такое "сила". Сделав вывод, что не человеку об этом судить, господин Пелевин доверился воле богов и по китайской "Книге перемен" приступил к гаданию. Три монеты пришлось бросать на каждого из кандидатов не по одному разу: у нескольких авторов совпадали "линии силы" в гексаграммах. Подробное описание всех гексаграмм, например "юй" 16, выпавшей господину Быкову, — отменная пелевинская мистификация. С волей богов не поспоришь: они тоже указали на Михаила Шишкина.
С "Нацбестом" сложилась уникальная ситуация. Его лозунг — "Проснуться знаменитым". Но второй год подряд жюри выбирает и без того известных писателей. Либеральная общественность, забыв о былом возмущении, с тоской вспоминает скандальную победу в 2002 году "Господина Гексогена" Александра Проханова. Но самое скучное по содержанию за пять лет голосование оказалось самым удивительным по форме. Так что господина Пелевина можно отныне считать дважды лауреатом "Нацбеста".
МИХАИЛ ТРОФИМЕНКОВ