Из икры разгорится пламя

В прокат вышел уже второй за год фильм Луи Гарреля — обаятельная криминальная комедия «По правилам и без» (L’Innocent). Как и предыдущая работа Гарреля «Этот новый мир» (2022), он основан на сценарии (очевидно, незаконченном) великого сюрреалиста Жан-Клода Карьера. У Михаила Трофименкова фильм вызвал, однако, и неожиданные отечественные ассоциации.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Что ни говори, сюрреалисты были какими-то особыми людьми, способными в своем сновидческом полете перебороть саму смерть. Карьера (1931–2021), автора сценариев шести поздних шедевров Луиса Бунюэля — от «Дневника горничной» (1964) до «Этого смутного объекта желания» (1977) — два с лишним года как нет в живых. Но второй год подряд Луи Гаррель выпускает на экраны фильмы по сценариям покойного мэтра. То ли тот оставил ему в наследство магический сундучок с рукописями, то ли у Гарреля налажена мистическая связь с той областью небес, куда попадают после смерти старые хулиганы-модернисты.

В восхитительно политически некорректной антиутопии «Этот новый мир» Карьер и Гаррель беспощадно прошлись по всем фобиям и филиям современного общества. От культа — а-ля Грета Тунберг — детишек, чьими устами глаголет истина и чей гуманизм незаметно приобретает нацистские оттенки, до ковидной паники: в фильме речь шла об отравлении воздуха планеты «сверхтонкими частицами», но какая разница. «По правилам и без» — фильм, в оригинале зовущийся «Невиновным» или «Невинным»,— апеллирует к традициям «полара», как во Франции именуют национальный вариант нуара: Карьер знал толк и в жанровом кино, а не только в фантасмагориях.

Фильм вызвал причудливую ассоциацию с классическим советским мультиком Ефима Гамбурга «Ограбление по…» (1978). Тем самым, где были даны блестящие пародийные формулы национальных вариантов кино об идеальных ограблениях. Во французской новелле фигурировали персонажи, похожие на Жана Габена, Алена Делона и условную Брижит Бардо, которые блестяще, но в итоге, как водится, нелепо-неудачно грабили банк. Там еще самые опасные миссии исполняла мышка-пьянчужка, прирученная условным Габеном в узилище.

Таких харизматиков криминального жанра, как Габен или Лино Вентура, французская культура больше не производит. Не беда. С ролью брутального авторитета-романтика Мишеля отлично справляется марокканец Рошди Зем. Младшим его напарником по сенсационному ограблению становится, что поделать, не Ален Делон, а экскурсовод из лионского океанариума Абель (Луи Гаррель). Вечно рефлексирующий интеллектуал, а это постоянное амплуа актера-режиссера, вдруг переходит по ту сторону закона из мальчишеского азарта, из желания ощутить себя кем-то большим, чем плакальщик по покойной жене и опекун непутевой мамаши.

Дело в том, что его мамаша Сильви (Анук Гринберг), вышедшая в тираж актриса, руководящая театральным кружком в тюрьме строгого режима, приобрела неприятную привычку выходить замуж за своих подопечных. Мишель — уже третий ее избранник. Но, по ощущениям Абеля, самый опасный. Скажем, каким это чудом ему и Сильви буквально рухнул на голову дар небес в виде цветочного магазина, якобы по доброте душевной предоставленного старым корешем.

Справедливо расчухав, что торговля цветами — не более чем «крыша» для некоего крупного «дела», Абель принимается следить за Мишелем с комически-изобретательной остервенелостью. Чем только искренне смешит не только зрителей, но и матерого зэка, который слежку вычисляет на раз-два-три и вовлекает «пасынка» на одну из главных ролей в планирующемся ограблении.

Грабят в наши дни, однако, уже не банки. Денежные знаки свою ценность, похоже, утратили. Среди немногих вещей, достойных того, чтобы рисковать ради них свободой и жизнью, оказывается черная икра иранского производства. Груз ее как раз и должны похитить Мишель со товарищи при решающей помощи Абеля и подруги его покойной жены Клеманс (Ноэми Мерлан).

План ограбления достоин и таланта Карьера, и лучших образцов криминальной классики. Абель и Клеманс должны разыграть, прикрывая налетчиков, камерный, но смертельно убедительный мини-спектакль, изображая ссорящихся супругов.

Мишель оказывается, натаскивая сообщников, режиссером на голову выше любого профессионала типа Сильви. Хороший бандит просто обязан быть отличным актером: ремесло предполагает изощренную манипуляцию человеческой психологией.

Но то ли в силу профессиональной манипулятивности, то ли случайно Мишель будит в застенчивом Абеле и шляющейся по тиндер-перепихонам Клеманс чувства, которые те друг к другу действительно испытывают, но в которых боятся признаться. Разыгранный ими спектакль оказывается одновременно уморительным и трогательным. В перетекании театральной игры в подлинность чувств и обратно сильнее всего чувствуется рука Карьера. Но этот кульминационный эпизод кажется как-то сплюснутым, зажатым между слишком долгим вступлением и слишком стремительной развязкой.

Что же, остается заключать пари, исчерпал ли Гаррель сокровища из сундучка Карьера, или не пройдет и года, как мы получим новое послание мертвого сюрреалиста.