20 марта 1828 года родился Генрик Ибсен — норвежский писатель, создатель европейской «новой драмы», стремившейся сделать проблемы современности главной темой театра. Одна из самых знаменитых его пьес — «Кукольный дом» — стала важнейшим высказыванием о свободе человека от социальных условностей, эта тема занимала Ибсена на протяжении всей жизни. Перечитали его письма, до сих пор звучащие актуально в своем сопротивлении различным формам несвободы.
1906
Фото: Fine Art Images / Heritage Images / Getty Images
1906
Фото: Fine Art Images / Heritage Images / Getty Images
1
Я все еще часто вижу условность там, где другие видят закон, и ничего не могу с этим поделать.
из письма Бьёрнстьерне Бьёрнсону
2
Может погибнуть государство, но не народ. То, что есть в нас лучшего, по-моему, и будет жить — раз только народный дух наш обладает той способностью подъема, которая позволяет жить и развиваться в бедствии; но обладает ли? Вот великий и всерешающий вопрос!
из письма Бьёрнстьерне Бьёрнсону
3
Для меня самое важное было очутиться на достаточном расстоянии от нашей родной действительности, чтобы увидеть пустоту за самодельной ложью нашей так называемой общественной жизни и все убожество этого субъективного фразерства, всегда столь тороватого на слова, когда предстоит болтать о великом деле, но у которого никогда не хватает ни решимости, ни способности, ни чувства долга, когда доходит до дела.
из письма Магдалене Туресен
4
Наше время часто кажется мне таким безотрадным, что не хочется и работать. Если духовная жизнь народа не имеет перед собой бесконечного будущего, то, по сути дела, безразлично, сколько ему осталось существовать — год или сотню лет.
из письма Магдалене Туресен
5
Удивительно, как история повторяет себя самое, только меняя формы,— совсем вариации на музыкальную тему.
из письма Йуну Григу
6
Нет на свете раз навсегда установленных понятий.
из письма Бьёрнстьерне Бьёрнсону
7
Единственное, что я ценю в свободе,— это борьбу за нее; обладание же ею меня не интересует.
из письма Георгу Брандесу
8
Свобода, равенство и братство уже не то самое, чем были в дни блаженной памяти гильотины. Но этого-то и не хотят понять политики, и вот почему я их ненавижу. Эти люди хотят лишь специальных революций — внешних, политических и т. п. А это все мелочи. Нужна революция человеческого духа.
из письма Георгу Брандесу
9
То, что я зову борьбой за свободу, есть не что иное, как постоянное живое усвоение идеи свободы.
из письма Георгу Брандесу
10
Если кто-нибудь во время борьбы за свободу остановится и скажет: вот, я обрел ее, тот этим докажет как раз, что утратил ее. Но вот такой-то мертвый застой, такое пребывание на одном известном достигнутом пункте свободы и составляет характерную черту нашего общества, оформленного в государства, и это-то я не считаю за благо.
из письма Георгу Брандесу
11
А для индивида вовсе нет разумной необходимости быть гражданином. Напротив. Государство — проклятие для индивида.
из письма Георгу Брандесу
12
Государство имело свое начало и, следовательно, будет иметь свой конец во времени. В будущем предстоит исчезнуть явлениям поважнее; обречена исчезнуть и всякая религия. Ни моральные понятия, ни формы искусства не имеют в себе элементов вечности. Насколько же мы обязаны, в сущности, держаться их? Кто поручится мне, что на Юпитере дважды два не пять?..
из письма Георгу Брандесу
13
Не знаю, что выйдет из этой борьбы на уничтожение между двумя эпохами; но все равно, что бы там ни вышло, лишь бы не осталось по-старому; вот мое правило.
из письма Георгу Брандесу
14
Старики вопят о кощунстве; но не мешало бы им догадаться, что кощунствуют-то они сами.
из письма Георгу Брандесу
15
Почему вы и мы все, с нашими европейскими взглядами, одиноки на родине? Потому что наша родина еще не является цельным, сплоченным государственным организмом; потому что у нас на родине думают, чувствуют и смотрят на все с коммунальной точки зрения.
из письма Георгу Брандесу
16
Без основательных исторических знаний писателю в наше время приходится очень плохо — не обладая ими, он в состоянии лишь весьма несовершенно и поверхностно судить о современности и о людях, о побудительных причинах их образа действий и об их поступках.
из письма Йуну Паульсену
17
Нам прежде всего надо рубить сплеча и основательно искоренить все это мрачное средневековое монашеское миросозерцание, которое сковывает души и притупляет умы. Мое мнение: пока мало толку бороться за искусство; полезнее бороться против врагов искусства.
из письма Лоренцу Дитриксону
18
Я все более и более убеждаюсь в том, что есть нечто деморализующее в занятии политикой и в том, чтобы принадлежать к какой-либо партии. Ни при каких обстоятельствах, никогда не примкнул бы я к партии, имеющей за собою большинство.
из письма Георгу Брандесу
19
У меня нет способностей быть ни гражданином государства, ни ортодоксальным христианином, а на что у меня не хватает способностей, от того я воздерживаюсь. Для меня высшее и первейшее жизненное условие — свобода. У нас же не особенно заботятся о свободе, а только все о вольностях — в большем или меньшем количестве, согласно партийной точке зрения.
из письма Георгу Брандесу
20
Я остаюсь при своем мнении, что передовой борец за идеи никогда не может собрать вокруг себя большинства. Я, по крайней мере, на себе лично испытываю непрерывное движение вперед. Там, где я стоял, когда писал разные свои книги, теперь стоит уже довольно сплоченная толпа, но сам я ушел дальше, ушел — надеюсь — далеко вперед...
из письма Георгу Брандесу
Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram