Разжигание власти

90 лет назад, 26 марта 1933-го, в немецкой газете Berliner Nachtausgabe был опубликован первый список писателей, «подрывающих немецкий дух», чьи книги заслуживали сожжения. За следующий месяц список расширился до 313 авторов, а вскоре последовали и публичные сожжения книг, главное из которых — 10 мая 1933 года — стало ярким символом дикости нацистского режима и во многом способствовало мобилизации общественного мнения против нацизма. Между тем ничего принципиально нового в этой акции не было: правители разных эпох и режимов прибегали к этому методу и до, и после 10 мая 1933 года. Рассказываем, как на протяжении истории власть утверждала себя посредством сжигания книг.

Текст: Ульяна Волохова

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

7 век до н. э.: иудейский царь сжигает пророчество Иеремии, а оно все равно сбывается

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Самое раннее упоминание сожжения письменного текста содержится в Ветхом Завете — в книге пророка Иеремии. Там рассказывается, что Иеремия получил откровение: если иудейский народ не откажется от идолопоклонничества, его будет ждать множество бедствий, в том числе захват страны вавилонским царем. Пророчество было записано на свиток и всенародно зачитано в Иерусалимском храме. Вскоре про пророчество узнал царь Иудеи Иоаким — он приказал принести свиток и зачитать ему. Чтец озвучивал пророчество по частям, и после каждого фрагмента Иоаким отрезал от свитка прочитанное и бросал в огонь. Никакого объяснения, зачем именно царь сжег свиток, в библейском тексте не дано, но политический контекст делает ситуацию понятнее. Царь Иоаким был ставленником Египта. Он исправно платил дань и был послушным вассалом, но к иудейскому народу относился пренебрежительно, проводил время в пирах, практиковал египетскую религию и магию, а иудейских пророков преследовал. Сжигая откровение, Иоаким демонстрировал пренебрежение еврейской культурой и религией и символически утверждал свою власть. Сжигание вещей с написанными на них словами считалось в Древнем Египте способом воздействовать на реальность, избавиться от чего-то опасного или ненужного: например, сжигали папирус с именем человека, которому хотели смерти. Иоаким, сжигая пророчество, рассчитывал, что оно тем самым утратит силу, но ожидания не оправдались. В 603 году до н. э. вавилонский царь Навуходоносор захватил Иерусалим и казнил царя Иоакима.

213 год до н. э.: император Цинь Шихуанди сжигает книги, чтобы завершить объединение Китая

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Следующий правитель, прибегнувший к сжиганию текстов ради утверждения собственной власти, действовал гораздо масштабнее. В 213 году до н. э. китайский император Цинь Шихуанди повелел собрать почти все книги в Китае и сжечь их. Эта акция была логическим продолжением внутренней политики императора. Шихуанди был первым императором Китая, правителем, прекратившим междоусобные войны и собравшим множество земель в одно государство. Создав империю, он ввел на всей ее территории единую письменность и валюту, общий закон и чиновничий аппарат, построил дороги, соединившие отдаленные регионы со столицей, снес все крепостные стены внутри страны и построил Великую Китайскую стену вдоль границы империи. Логичным продолжением этих государственных преобразований он считал и унификацию философского учения. А унифицировать было что — философских школ в империи было множество (этот период интеллектуальной истории Китая древние историки даже называли «Сто школ китайской мысли»). Самыми крупными из них были даосизм, конфуцианство, моизм и легизм. К легистам — крайним государственникам, ставящим интересы страны и слово правителя выше человеческой жизни и личности,— относился и сам император Шихуанди. Следуя за учением идеолога легизма Хань Фэя, который считал, что «в государстве мудрого правителя нет книг и записей на бамбуке, нет речений былых правителей,— единственным образцом для подражания являются государственные мужи», Шихуанди велел чиновникам собрать книги и сжечь все, кроме полезных в практической жизни: книг о земледелии, медицине и фармацевтике. Художественные и светские произведения по одному экземпляру были переданы в императорский архив, а остальные преданы огню.

25 год: римский Сенат сжигает «Анналы», чтобы забыть о республике

В 25 году нашей эры в Римской империи сожгли главный труд историка Кремуция Корда — «Анналы». До наших дней сохранились лишь его фрагменты в произведениях других римских историков, но даже по ним видно, что в своей истории Корд демонстрировал крайнюю приверженность республиканскому строю Рима. Он с симпатией описывал старые демократические институты Рима, проклинал Юлия Цезаря, разрушившего республику, восхвалял его убийц (зачинщика заговора против диктатора Гая Кассия называл «последним римлянином»), критиковал первого римского императора Октавиана Августа и ставшего после него императором Тиберия, который подчинил себе Сенат, лишил его законодательных полномочий и оставил ему лишь функцию одобрять императорские указы и законы. Напоминания о республиканском прошлом страны и критика действующей власти римским патрициям не понравилась, и Сенат обвинил Корда в том, что в своих «Анналах» он оскорбляет императоров и подстрекает к бунту. По этому обвинению подсудимому грозила смертная казнь или поражение в правах и изгнание из Римской империи. Корд, осознавая, что приговор управляемого Сената будет обвинительным, перестал принимать пищу и умер от голода, не дождавшись приговора. Не имея возможности судить его самого, Сенат постановил изъять все работы Корда и сжечь их.

642 год: арабы сжигают Александрийскую библиотеку, потому что в ней нет интересных книг

В 642 году, после 14 месяцев осады, арабская армия взяла Александрию и дотла сожгла городскую библиотеку. До арабского завоевания Египет был частью Византийской империи, а город Александрия — религиозным и научным центром региона. Во многом этому как раз способствовала огромная библиотека города, которую собирали девять веков. По разным подсчетам, на пике своей коллекции Александрийская библиотека насчитывала до 600 тыс. единиц хранения, в том числе работы Еврипида, Софокла, Гомера, светские, языческие и первые христианские тексты. Для арабских завоевателей, которые хотели не просто захватить регион, но и обратить его в ислам, все эти книги, рукописи и свитки не несли никакой ценности, а, напротив, мешали утвердить новую власть и новую религию. Средневековые историки Ибн аль-Кифти и Григорий Бар-Эбрей в своих трудах рассказывали, что после взятия города полководец и сподвижник пророка Мухаммеда Амр ибн аль-Ас приказал своим воинам собрать все, что хранилось в Александрийской библиотеке, и уничтожить. Свое решение он объяснял так: «Если в этих книгах говорится то, что есть в Коране, то они бесполезны. Если же в них говорится что-нибудь другое, то они вредны. Поэтому в любом случае их надо сжечь». Арабские завоеватели поступили с книгами практично — их развезли по городским баням, где на протяжении шести месяцев топили ими печи.

1540-е: английские власти сжигают корнские книги — и уничтожают язык

В 1548 году английские власти отправили в графство Корнуолл в Западном Уэльсе военных, которые разрушили часовню, два колледжа и сожгли дотла местные библиотеки. Год спустя акция повторилась — армия обыскала дома и церкви и сожгла все найденные книги. Причиной карательных акций были попытки властей провести на всей территории страны реформацию и установить англиканство, что предполагало в том числе и ведение служб на английском языке. Но корнцы не хотели принимать реформацию. Христианство пришло к ним еще в V веке, за шесть столетий до вхождения региона в состав Англии, и у Корнуолла были собственные отношения с папским престолом, собственные святые и собственные христианские легенды. Попытка Англии заменить католичество на англиканство воспринималась как стремление лишить их национальной идентичности и вызывала протест. В церквях продолжали служить по католическому обряду, в колледжах продолжали писать светские произведения на корнском языке и издавать на нем же молитвенники. Эта языковая и религиозная независимость Корнуолла раздражала Лондон, опасавшийся роста сепаратистских настроений. Уничтожая книги, англичане пытались уничтожить независимость корнцев и добились некоторого успеха. Из-за сожжения большей части книжного наследия корнский язык стал угасать и к концу XVIII века был признан вымершим.

1734 год: во Франции жгут «Философские письма» Вольтера — а потом и другие его книги

В июне 1734 года по решению Парижского парламента у подножия лестницы Дворца правосудия в Париже был сожжен экземпляр «Философских писем» Вольтера. Программная книга французского философа была посвящена сравнению государственного и социального устройства Англии и Франции. Сравнение было не в пользу Франции: конституционная монархия и религиозная терпимость Англии, по мнению Вольтера, в большей степени способствовали росту благополучия и просвещения народа, чем французская абсолютистская монархия и засилье католиков во власти. Книга, разумеется, привела в ярость Людовика XV, и он инициировал над ней суд, который приговорил книгу к сожжению как «развращающую, противную религии и почтению к властям». Во Франции XVIII века существовал целый протокол, по которому совершалось сожжение книг. Чиновник парламента, назначенный для экзекуции палачом, вырывал из книги листы, бросал их в котел с кипящей смолой, которую потом выливал в костер. Этой процедуре и были подвергнуты «Философские письма». Спустя 30 лет история повторилась с «Философским словарем» Вольтера, а в 1768 году Парижский парламент осудил его рассказ «Человек в сорок экю». Этот экономический памфлет, возвещавший, что если доходы Франции вместо содержания армии, церкви, чиновника и короля разделить между всеми ее гражданами, то каждый получал бы по 40 экю в год (что соответствовало среднему доходу в то время), настолько возмутил судей, что один из них предложил сжечь не только саму книгу, но и ее автора. Однако сам Вольтер от этого наказания был надежно защищен — большинство своих книг он опубликовал анонимно, и, несмотря на то что его авторство было всем очевидно, к суду можно было привлечь человека, только если он публично признает себя автором.

1793 год: Екатерина II приказывает сжечь вредные книги — и сжигают Шекспира

В ноябре 1793 года в Российской Империи по приказу Екатерины II было сожжено 18,5 тыс. экземпляров «вредных» книг, в том числе пьеса Шекспира «Юлий Цезарь». Все книги были выпущены «Типографической компанией» Николая Новикова, чья деятельность давно вызывала подозрения и недовольство императрицы. Противостояние это началось в 1769 году. Тогда Новиков издавал сатирический журнал «Трутень», в котором беспощадно высмеивал крепостное право, взяточничество и обличал придворных и чиновников. Это просвещенная императрица еще могла простить, но «Трутень» позволял себе нападки на журнал «Всякая всячина» — рупор «доброй сатиры», идеологом которой была сама Екатерина II. Это было уже недопустимо, и Новикова вынудили закрыть журнал. Однако общественную жизнь он не оставил и в 1775 году основал «Дружеское ученое общество», в котором вместе с единомышленниками занимался переводами книг, организовывал лекции и встречи. После указа Екатерины II, разрешающего открывать типографии частным лицам, у общества появилась своя «Типографическая компания», наладившая выпуск научных, философских и другие сомнительных с точки зрения власти книг. Такая просветительская активность вызвала у императрицы опасения, что в империи может появится еще одна политическая сила, и она приказала митрополиту Платону изучить издаваемые Новиковым книги. 461 одна из них была признана подозрительной и сожжена, а Новиков арестован и заточен в Шлиссельбурге, откуда его освободили только после смерти Екатерины II.

1814 год: британским войскам не хватает дров — и они сжигают книги из Библиотеки Конгресса

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

24 августа 1814 года англичане взяли Вашингтон и подожгли все государственные здания, в огне погибли и книги Библиотеки Конгресса. Англо-американская война была частью европейских наполеоновских войн: США продолжали поддерживать торговые отношения с Францией, Англии это не нравилось, и ее флот регулярно атаковал американские торговые суда. Конгресс США решил в ответ начать против Англии войну. Хорошо обученная английская армия довольно успешно продвигалась по стране и в августе 1814 года захватила Вашингтон. Для устрашения и унижения США, только за 30 лет до этого получивших независимость от Великобритании, англичане решили сжечь столицу страны и главные здания, связанные с отправлением власти, в том числе и Капитолий. Однако каменные стены плохо поддавались огню, и дров для осуществления этого намерения не хватало. Тогда солдаты стали подбрасывать в него книги из Библиотеки Конгресса. В огне погибло более 3 тыс. книг и рукописей. К счастью, самые ценные экспонаты библиотеки и архива — оригиналы Декларации независимости, Конституции, первых международных договоров и переписку Джорджа Вашингтона — Джеймс Монро, ставший после войны президентом, успел эвакуировать из Капитолия до того, как Вашингтон заняли англичане.

1918 год: большевики сжигают антиреволюционные книги — и ставят это предприятие на поток

Сразу после Октябрьской революции в России начались чистки библиотек. Большевики спешили уничтожить, как писала Надежда Крупская, «негодный хлам» — книги «религиозные, монархические, лубочные». Уже к середине 1918 года из-за чисток библиотеки в провинции значительно обнищали, под уничтожение попало до половины их фондов. Некоторые очевидцы утверждали, что видели в пригородах зарево от пылающих книг. К борьбе с неугодными книгами через их уничтожение в СССР прибегали еще не раз. В 1920 году Наркомпрос разослал по всей стране инструкцию «О пересмотре каталогов и изъятии негодной литературы». На этот раз библиотеки очищали от всех книг, «воспевающих буржуазную и помещичью мораль», а также «быт, нравы и идеологию старого мира». В 1929 году началась антирелигиозная кампания — уничтожали книги, в которых был хотя бы намек на религиозные идеи, в том числе были сожжены все книги из буддийских монастырей и храмов Бурятии и Калмыкии. В 1937 году во время Большого террора из библиотек изымались и уничтожались книги репрессированных и те, в которых упоминались репрессированные. Советский дипломат Федор Раскольников, в 1938 году отказавшийся вернуться в СССР, а в 1939-м опубликовавший знаменитое открытое письмо Сталину, описывал в нем эту практику так: «Вслед за Гитлером вы воскресили средневековое сжигание книг. Я видел своими глазами рассылаемые советским библиотекам огромные списки книг, подлежащих немедленному и безусловному уничтожению».

1933 год: нацисты жгут антинемецкие книги — и превращают сожжение книг в символ тоталитаризма

8 марта 1933 года в Дрездене подразделения СС и СА провели первое в нацистской Германии сожжение книг. Вскоре аналогичные акции последовали и в других городах. Все они носили вполне утилитарный характер: новой власти нужно было обезвредить и ликвидировать политических соперников, поэтому нацистские отряды громили издательства и офисы коммунистической, социал-демократической, консервативной партий и профсоюзов и жгли их программные книги. Впрочем, среди сожженных книг была и художественная литература — например, «На Западном фронте без перемен» Ремарка. 14 марта 1933-го было основано Имперское министерство народного просвещения и пропаганды — и под его руководством сожжение книг превратилось в полноценный обряд утверждения новой власти. Весь апрель министерство разрабатывало так называемую «Акцию против антинемецкого духа», целью которой было склонить студентов содействовать властям в «очищении» немецкого языка и культуры от еврейского, коммунистического и других влияний. В университеты были разосланы опасные для немецкого духа списки книг 313 авторов (в том числе произведения Маркса, Фрейда, Брехта, Хемингуэя, Сологуба, Бабеля, Драйзера, Цвейга, Гашека). Студентов призывали изымать из частных библиотек книги из этого списка. В конце апреля книги начали публично сжигать. Самое крупное и показательное сожжение произошло 10 мая в Берлине на площади Опернплац. На нем присутствовало около 40 тыс. студентов и было сожжено более 25 тыс. книг. Аналогичные акции были проведены во всех крупных и университетских городах Германии. Эти акции оставили глубокий след в культуре. В 1966 году в предисловии к роману «451 градус по Фаренгейту» Рэй Брэдбери писал: «Когда Гитлер сжигал книги, я переживал это так же остро, как и, простите меня, когда он убивал людей, потому что за всю долгую историю человечества они были одной плоти».

1944 год: немцы жгут варшавские библиотеки, чтобы отомстить за восстание

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

10 октября 1944 года немецкие войска начали сожжение книг из крупнейших библиотек Варшавы. За неделю до этого лидеры Варшавского восстания объявили о капитуляции и подписали с Германией договор о прекращении огня. По нему немецкая сторона, помимо гарантий безопасности мирному населению и сохранения жизни военнопленным, обещала не уничтожать имущество и культурные ценности польской столицы. Этот договор был нарушен, как только большая часть восставших сложила оружие. Варшавское восстание было крайне болезненным эпизодом Второй мировой войны для Третьего рейха. Несмотря на поражение, оно показало, какой силы и сплоченности могут достичь движения сопротивления на оккупированных территориях. Поэтому расплата поляков за восстание, в назидание всем остальным, должна была быть показательно жестокой. Чтобы продемонстрировать свою силу, немецкое руководство решило в прямом смысле «стереть с лица земли Варшаву». Уничтожение книг, рукописей, инкунабул и проч. шло отдельным пунктом в директивах как часть программы уничтожения польского наследия. Во дворах библиотек и хранилищ две недели горели костры, в которые солдаты бросали вместо дров книги, а спрятанную еще в начале войны в котельной Национальной библиотеки коллекцию наиболее ценных и древних книг солдаты сожгли прямо там, облив бензином.

1964 год: военная хунта в Бразилии избавляется от коммунистических книг — и сжигает Стендаля и Конан Дойля

9 апреля 1964 года бразильские военные начали занимать крупные библиотеки страны и проводить их ревизию. Некоторые книги — «Красное и черное» Стендаля, «Красный круг» Артура Конан Дойля, альбомы с работами Ле Корбюзье, произведения Ленина, Троцкого, Мао Цзэдуна, Фиделя Кастро и книги о них — были сожжены прямо во дворах библиотек. Интерес к литературе у военных возник из-за государственного переворота, который случился в стране 1 апреля. С должности был смещен просоветски настроенный президент Жуан Гуларт, и к власти пришла проамериканская военная хунта, которая считала необходимым уничтожить все следы контактов с коммунистическим миром. Предполагалось предать огню произведения теоретиков и практиков коммунистического движения, но вместе с ними сожженными оказались и далекие от коммунистической пропаганды Стендаль, Конан Дойль и Ле Корбюзье. Не слишком знакомые с европейской культурой бразильские военные посчитали прилагательное «красный» в названиях книг Стендаля и Конан Дойля свидетельством их прокоммунистического содержания, а Ле Корбюзье стал жертвой созвучия его фамилии с фамилией бразильского философа и политического деятеля Роланда Корбизьера (Roland Corbisier), чьи работы сжигали за антиамериканские взгляды. Офицеры, по воспоминаниям библиотекаря Центральной библиотеки Университета Бразилии, рассмотрев фотографии в альбоме Ле Корбюзье, воскликнули: «Посмотрите, как живут эти коммунисты. Посмотрите только, какие у них дома!»

2011 год: власти Нью-Йорка уничтожают книги из Народной библиотеки, а потом врут

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

15 ноября 2011 года, около часа ночи, полиция начала выводить из парка Зуккотти в Нью-Йорке протестующих, которые захватили его 17 сентября в рамках протеста Occupy Wall Street. Вслед за полицией в парк приехали санитарные службы, которые принялись собирать в мусорные контейнеры палаточный лагерь протестующих и Народную библиотеку. Эта библиотека была основана протестующими в конце сентября 2011 года и представляла собой большую палатку: принести или взять книгу мог любой желающий. К ноябрю ее фонд составлял около 9,5 тыс. томов. 15 ноября было изъято около 5,5 тыс. из них. Прямо на месте при протестующих книги давились в мусоровозах прессом. Общественный резонанс, вызванный этой варварской акцией, был таков, что уже на следующий день мэр Нью-Йорка Майкл Блумберг объявил, что на самом деле книги никто не уничтожал — они находятся в хранилище, откуда представители Народной библиотеки могут их забрать. Это, однако, оказалось ложью: в хранилище увезли всего 802 книги, остальные были вывезены на мусорный полигон и сожжены или переработаны.

2014 год: ИГИЛ* сжигает библиотеку Университета Мосула и обещает сжечь все немусульманские книги

В декабре 2014 года в иракском городе Мосул боевики ИГИЛ* провели первое масштабное сожжение книг. Они собрали студентов во дворе Университета Мосула, вытащили из библиотеки все книги и подожгли их. В феврале 2015 года акцию повторили на площади у Центральной библиотеки Мосула: боевики собрали сотни горожан и при них, несмотря на протесты, сожгли все книги. В огне тогда погибло около 8 тыс. книг, в том числе уникальные экземпляры манускриптов XIII–XIV веков, включенные в списки наследия ЮНЕСКО. Затем последовали еще десятки библиотек в разных районах Ирака и Сирии. Перед каждым сожжением боевики собирали людей и выступали с небольшой речью, которая обычно сводилась к такому тезису: «Эти книги пропагандируют неверность и неповиновение Аллаху. Поэтому будут сожжены». Иногда боевики декларировали сохранение исламских книг, однако как такового отбора не производилось: в том же Мосуле, например, ими была сожжена дотла суннитская библиотека.

*организация признана террористической и запрещена на территории РФ

Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram