Большой казенный дом, который построил президент
Как страна—чемпион мира по убийствам стала чемпионом по числу заключенных
Новость об открытии в Сальвадоре «мегатюрьмы», рассчитанной на 40 тыс. заключенных, облетела весь мир. Эта тюрьма — часть плана президента Сальвадора Найиба Букеле по полному избавлению от уличных банд страны, которой еще недавно принадлежал мировой рекорд по числу убийств в расчете на душу населения. Правозащитники обвиняют Букеле в том, что в ходе борьбы с преступностью он ограничивает и гражданские права.
Сальвадор – мировой лидер по числу заключенных на душу населения
Фото: Reuters
Новая тюрьма центральная
«Центр заключения террористов» (Centro de Confinamiento del Terrorismo, CECOT) открылся 31 января 2023 года. В феврале в него были переведены 2 тыс. заключенных из тюрьмы «Ла Эсперанса». Новая тюрьма, получившая прозвища «мегатюрьмы» и «супертюрьмы», рассчитана на 40 тыс. человек. В «Центре заключения террористов» 8 корпусов (6 жилых и 2 рабочих). В каждом жилом корпусе — по 32 камеры. Охрана — более 1000 служащих тюремного ведомства, 600 военнослужащих, 250 полицейских. 19 сторожевых вышек, заграждения из колючей проволоки под напряжением 15 тыс. вольт.
В случае если тюрьма будет заполнена, она станет самой большой в мире по числу заключенных.
По некоторым оценкам, в рассчитанной на 10 тыс. заключенных сальвадорской тюрьме «Эсперанса» до февраля содержалось около 33 тыс. человек. За пределами Сальвадора больше всего заключенных содержится в тюремных комплексах Нью Билибид на Филиппинах — 29 204 (данные октября 2022 года) и Мармара (в прошлом — Силиври) в Турции — 23 324 (данные октября 2022 года).
В прошлом году по Сальвадору прокатилась волна арестов в связи с проводимой президентом страны Найибом Букеле политикой ликвидации уличных банд. В 2021 году в 20 пенитенциарных заведениях страны содержалось 35 976 заключенных. В настоящее время за решеткой находятся, по разным оценкам, от 70 тыс. до 100 тыс. человек.
2000 членов уличных банд доставили в «супертюрьму» автобусами
Фото: Reuters
По числу заключенных в расчете на 100 тыс. населения — 605 — Сальвадор уже в прошлом году занимал первое место в мире. Сейчас этот показатель может быть ближе к 1500 заключенным на 100 тыс. населения (если верна оценка сооснователя сальвадорского онлайн-издания El Faro Оскара Мартинеса и сейчас в сальвадорских тюрьмах находится около 100 тыс. человек). В США этот показатель ниже в три раза, в России — в пять.
Сотрудники газеты Financial Times, проанализировав спутниковую фотосъемку новой тюрьмы, пришли к выводу, что в случае, если она будет заполнена на 100%, на каждого заключенного придется 0,6 кв. м. Европейский комитет по предупреждению пыток и бесчеловечного или унижающего достоинство обращения или наказания рекомендует, чтобы в общих камерах на одного заключенного приходилось не менее 4 кв. м площади. Международный Красный Крест рекомендует 3,4 кв. м. В России, согласно ст. 99 УИК, «норма жилой площади в расчете на одного осужденного к лишению свободы… не может быть менее… в тюрьмах — 2,5 кв. м».
В камере «супертюрьмы» площадью около 100 кв. м будет содержаться более 100 человек, причем на них будет приходиться всего 2 умывальника и 2 туалета.
Учитывая сроки заключения, к которым приговаривают участников банд, многим из них придется жить в таких условиях десятилетиями.
Рожденные гражданской войной и миграцией
Первая партия заключенных прибыла в «Центр заключения террористов» в феврале 2023 года. Многим из них предстоит пробыть здесь десятилетия
Фото: Reuters
С 1979 по 1992 год в Сальвадоре шла гражданская война между правительством, пользовавшимся поддержкой США, и повстанцами из крайне левого Фронта национального освобождения имени Фарабундо Марти (ФНОФМ; Frente Farabundo Marti para la Liberacion Nacional, FMLN), получавшими поддержку от Никарагуа, Кубы и СССР. Война завершилась подписанием Чапультепекских мирных соглашений. ФНОФМ трансформировался в легальную парламентскую партию. После окончания гражданской войны политическая жизнь Сальвадора в основном определялась соперничеством двух партий — правоконсервативного Националистического республиканского альянса (Alianza Republicana Nacionalista; ARENA) и ФНОФМ. ARENA находилась у власти до 2009 года, затем перешла в оппозицию. Следующие 10 лет правил ФНОФМ. В 2019 году кандидаты от обеих партий проиграли президентские выборы. Победителем стал бывший мэр столицы страны Сан-Сальвадора Найиб Букеле, шедший на выборы от партии «Широкий альянс за национальное единство» (ГАНА, Gran Alianza por la Unidad Nacional, GANA). Он победил в первом же туре, который состоялся 3 февраля 2019 года, получив 53,1% голосов избирателей.
Кто такой Найиб Букеле
Найиб Армандо Букеле Ортес родился 24 июля 1981 года в Сан-Сальвадоре. Его дед и бабушка по отцу были палестинскими христианами из Иерусалима и Вифлеема, эмигрировавшими в Сальвадор в начале XX века, дед по матери — православным греком, бабушка по матери — католичкой. Отец Найиба Армандо Букеле Каттан был основателем и главным акционером нескольких компаний, в том числе Obermet (реклама), Global Motors (продажа и обслуживание мотоциклов, велосипедов, машин для гольфа, катеров) и Manufacturas Humberto Bukele e Hijos (импорт и оптовая торговля хозяйственными товарами, продуктами питания, офисной мебелью, чистящими средствами). Он принял ислам, стал имамом мусульман Сальвадора, способствовал строительству пяти мечетей, в том числе первой мечети в стране, открывшейся в 1982 году. Армандо Букеле Каттан скончался в 2015 году. Согласно завещанию, его бизнес-активы и собственность были поровну разделены между девятью из десяти его детей от шести женщин.
Найиб Букеле учился на юридическом факультете Центральноамериканского университета имени Хосе Симеона Каньяса, но в 18-летнем возрасте бросил учебу и, согласно разным источникам, то ли основал собственную компанию, то ли начал работать в одной из компаний отца.
В 2012 году он был избран мэром муниципалитета Нуэво-Кускатлан от ФНОФМ. Букеле был очень популярен и, несмотря на многочисленные конфликты с высшим руководством партии, был выдвинут в 2015 году кандидатом в мэры Сан-Сальвадора от ФНОФМ и победил на выборах кандидата ARENA Эдвина Самору. В течение трех лет на посту мэра рейтинг его одобрения был выше, чем у всех его предшественников. В результате очередного конфликта с руководством в 2017 году Букеле был исключен из ФНОФМ за «стремление расколоть политическую организацию» и «клеветнические заявления» в ее адрес.
Найиб Букеле решил выставить свою кандидатуру на президентских выборах 2019 года и для этого создал собственную партию «Новые идеи» (Nuevas Ideas). Он не успел завершить сложный бюрократический процесс оформления партии до выборов. Тогда он заключил соглашение с партией «Демократическая перемена» (Cambio Democratico). Контролируемый ARENA Верховный избирательный трибунал в июле 2018 года отозвал у этой партии регистрацию. Букеле заключил новое соглашение — с GANA.
В сентябре 2021 года конституционное отделение Верховного суда Сальвадора постановило, что президент может избираться на второй срок подряд (ранее закон позволял повторное избрание на президентский пост, но не подряд). Таким образом, Букеле может выставить свою кандидатуру на президентских выборах 2024 года. Найиб Букеле — самый популярный президент за всю историю Сальвадора после окончания гражданской войны.
По данным газеты El Faro, на принятие президентом Букеле важнейших государственных решений оказывают наибольшее влияние его братья Карим Альберто, Юсеф Али и Ибрахим Антонио, не занимающие официально никаких должностей. Ибрахим в 2019 году контролировал назначения на государственные посты. Кузен президента Ксавьер Забла Букеле занимает пост президента партии «Новые идеи», большим влиянием обладает брат Ксавьера Франциско. Несколько министров и членов президентской администрации — бывшие друзья детства президента или его однокурсники из университета. Супруга президента Габриэла Родригес занимает пост секретаря по социальной инклюзии.
Одним из главных предвыборных обещаний Найиба Букеле (впрочем, и других кандидатов тоже) была борьба с уличными бандами. Об этом говорили и другие кандидаты в президенты. Планы борьбы с бандами объявляли предшественники Букеле на президентском посту. Однако, в отличие от них, действующий президент Сальвадора свое предвыборное обещание выполняет.
В преступном мире Сальвадора главенствуют две уличные банды. На местном диалекте испанского языка их называют «мара» — Mara Salvatrucha (она же MS-13) и Barrio 18 (ее также называют Calle 18, Mara 18, La 18).
Заключенные ожидают распределения по камерам
Фото: Reuters
Во время гражданской войны в Сальвадоре более 1 млн человек покинули страну. Многие из них бежали в Мексику и через нее в США. В Соединенных Штатах поселилось около полумиллиона сальвадорских беженцев, самая крупная община образовалась в Лос-Анджелесе. Поскольку Соединенные Штаты поддерживали правительство Сальвадора, бежавшие из этой страны не получали политического убежища. Практически все они считались нелегальными иммигрантами.
В Лос-Анджелесе юные иммигранты из Сальвадора и других стран Латинской Америки создали уличные банды — первоначально для защиты от других этнических молодежных группировок (мексиканских, азиатских, афроамериканских). Потом мексиканцы стали союзниками.
Существует несколько версий того, как возникли названия банд. «Мара» — сокращение от «marabunta». Так в Латинской Америке называют кочевых муравьев, пожирающих все на своем пути. В Сальвадоре в свое время пользовался популярностью американский фильм 1954 года «Обнаженные джунгли», который шел в местном прокате под названием «Когда ревут кочевые муравьи». Словом «мара» местные жители стали называть группу друзей, которые защищают друг друга как кочевые муравьи.
В «супертюрьме» представителей враждующих преступных группировок не будут распределять по разным камерам
Фото: Reuters
В слове «Salvatrucha» первая часть, несомненно, происходит от слова «Сальвадор». «Trucha» в переводе с испанского «форель», но в разных странах Латинской Америке имеет также другие значения — лицо, гей, борец за справедливость. В сленге уроженцев Сальвадора оно примерно соответствует русскому слову «блатной». Когда первые члены банды стали попадать за решетку, они нашли там союзников — членов мексиканской мафии «Ла Эме». «Эме» — название буквы «М» в испанском языке, 13-й буквы алфавита. Название банды изменилось на MS-13 (Mara Salvatrucha 13).
Название второй банды Barrio 18 («квартал 18») или Calle 18 («18-я улица») объясняется просто. Ее родина — район между 18-й стрит и Юнион-стрит в Лос-Анджелесе. В состав банды наряду с сальвадорцами входят мексиканцы, а также выходцы из Никарагуа и Гондураса.
После окончания гражданской войны в Сальвадоре многие сальвадорцы вернулись из США на родину, а MS-13 и Barrio 18 получили возможность заняться преступной деятельностью (торговля наркотиками, рэкет, торговля людьми) в Сальвадоре.
Обе банды очень активны не только в Сальвадоре, но также в США, Канаде, Гватемале, Гондурасе. Численность каждой банды грубо оценивается примерно в 65–70 тыс. человек.
«Супертюрьма» пока заполнена только на 5%
Фото: Salvador Melendez / AP
Первоначально две группировки мирно сосуществовали. Когда и по какой причине между ними возникла вражда, точно неизвестно. По романтической версии, это случилось из-за девушки. По другой, более реалистической версии, двум бандам было просто сложно ужиться в маленькой стране, через которую идет транзит колумбийского кокаина в США.
Борьба банд за сферы влияния вылилась в настоящую войну с большим количеством жертв.
В 2005 году в банде Barrio 18 произошел раскол — между теми ее членами, которые сидели в тюрьме, и теми, кто был на свободе. Возникли две фракции — Revolucionarios («Революционеры») и Surenos («Южане»). Раскол не вышел за пределы Сальвадора. В других странах Barrio 18 — единая организация, тогда как в Сальвадоре две фракции действуют независимо, при этом обе враждуют с MS-13.
Сильные руки и убийственная статистика
В прошлом членов разных банд распределяли по разным тюрьмам, так что у каждой банды были «свои» тюрьмы. Тюрьма Сиудад Барриос была местом заключения членов «Мара Сальватруча»
Фото: Luis Romero / AP
После окончания гражданской войны Сальвадор был наводнен оружием. В 1994 году, согласно статистическим данным генеральной прокуратуры, которые обработал Хосе Мигель Крус из Центральноамериканского университета, в стране было совершено 7 673 убийства. В расчете на 100 тыс. человек населения — 138,2. Это был самый высокий показатель в мире. В Колумбии, занимавшей второе место, почти вдвое меньше — 71, несмотря на то что в стране шла гражданская война. В России 1994 год был самым «убийственным» за всю историю, в расчете на 100 тыс. человек населения было совершено 32,6 убийства.
До конца 1990-х число убийств в Сальвадоре с каждым годом снижалось (в 1999-м — 65,78 на 100 тыс. населения), но страна все еще оставалась чемпионом мира по этому показателю. В 2000-м Сальвадор уступил первое место Колумбии. В 2002-м в Сальвадоре было зарегистрировано 47,55 убийства на 100 тыс. населения — самый низкий показатель за все время после окончания гражданской войны.
Название банды — частая тема татуировок
Фото: Ulises Rodriguez / Reuters
Но в 2003 году число убийств опять стало расти. Президент Франсиско Флорес, представитель партии ARENA, обнародовал план Mano Dura («Сильная рука»). Полиция и армия стали патрулировать наиболее криминогенные районы. Был введен в действие закон, позволяющий арестовывать подозреваемых по внешнему виду — татуировкам, указывающим на членство в банде. Население план одобряло. Оппозиция и правозащитники критиковали — за нарушение прав человека и за то, что план не предусматривал мер по профилактике преступности и реабилитации и ресоциализации членов банд. «Сильная рука» помогла ARENA выиграть президентские выборы 2004 года. Избранный президент Антонио Сака учел ошибки предшественника и объявил план Super Mano Dura («Суперсильная рука»), в который были включены меры по профилактике, реабилитации и ресоциализации. Во всяком случае на словах.
Граффити на внутренней стене тюрьмы Суидад Барриос посвящено памяти погибших членов банды
Фото: Jose Cabezas / AFP
Несмотря на все «руки», число убийств в Сальвадоре стало расти. Правда, у страны появился конкурент — соседний Гондурас. MS-13 и Barrio 18 вели уличную войну и в этой стране. Согласно разным источникам, то ли в 2009, то ли в 2010 году Гондурас занял первое место в мире по числу убийств на душу населения, оттеснив Сальвадор на второе.
В Сальвадоре в 2009 году к власти пришел ФНОФМ. Президент Маурисио Фунес предоставил армии больше полномочий по борьбе с уличными бандами. Но это не помогло.
Братва, не стреляйте друг друга
Апостольский нунций в Сальвадоре Луиджи Пеццуто причащает члена банды «Мара Сальватруча» во время мессы, посвященной перемирию между сальвадорскими бандами
Фото: Luis Romero / AP
Помог другой подход. В 2012 году власти, церковь и банды тайно договорились установить Великое перемирие. Бандиты пообещали меньше убивать друг друга, а власть за это улучшила условия содержания членов банд, находящихся за решеткой. В марте 2012 года онлайн-издание El Faro предположило существование подобной договоренности, после того как 30 бандитов, занимающих высокое положение в преступной иерархии, были переведены из тюрем особого режима в тюрьмы общего режима. Власти первоначально опровергали факт переговоров с преступниками, но полгода спустя признали его, уже после того как это сделали представители церкви и банд. Благодаря Великому перемирию число убийств снизилось более чем на 40%, достигнув в 2013 году исторического минимума — 40,1 на 100 тыс. населения.
Но мир продержался не долго, до весны 2014 года. Банды накопили силы и оружие и начали истреблять друг друга активнее, чем когда-либо раньше.
В марте 2015-го был установлен мрачный рекорд — за три дня из огнестрельного оружия было убито 72 человека (больше, чем в других странах за год). Число убийств за 2015 год было самым высоким за «мирное» время — 105,23 на 100 тыс. населения.
В апреле 2016-го в парламенте был единогласно принят пакет чрезвычайных мер. Они были направлены в первую очередь на то, чтобы не дать возможность лидерам банд, находящимся за решеткой, руководить преступными операциями из тюрьмы. 299 человек были переведены на более строгий режим. Заключенных перестали вывозить из тюрьмы на судебные заседания и проведение следственных действий. Число свиданий с родственниками было сокращено. Компаниям сотовой связи было приказано отключить связь с тюрьмами под угрозой штрафов в размере $750 тыс. в день. Также было запрещено устанавливать вышки сотовой связи на расстоянии менее 500 м от мест заключения. Были проведены масштабные облавы — не только в домах членов банд, но и в помещениях принадлежащих им компаний. Были конфискованы и заморожены на банковских счетах крупные суммы.
Тюрьмы Сальвадора были переполнены еще до того, как президент Букеле стал воплощать в жизнь план полной ликвидации уличных банд
Фото: Salvador Melendez / AP
Число убийств стало снижаться. В январе 2017 года произошло нечто удивительное — за 24 часа в стране не был убит ни один человек. Подобного ранее никогда, во всяком случае до гражданской войны и появления банд, не было.
В 2018 году число убийств в Сальвадоре снизилось до 52,11 на 100 тыс. населения.
В 2019 году Найиб Букеле был избран президентом.
Все идет по плану президента
Найиб Букеле стал президентом Сальвадора, одержав победу в первом туре на выборах, состоявшихся 3 февраля 2019 года
Фото: Moises Castillo / AP
20 июня 2019 года администрация президента Букеле объявила о вступлении в силу Плана территориального контроля.
План состоит из семи фаз. Первая — подготовительная. На этом этапе было увеличено число полицейских и военных в районах наибольшего присутствия уличных банд и организованной преступности. Власти взяли под контроль все 28 тюрем страны и перерезали линии связи между находящимися в заключении лидерами и остающимися на свободе членами банд. Президент объявил чрезвычайное положение во всех тюрьмах до 5 июля. Тюремное руководство получило право отменять свидания с родственниками и принимать другие жесткие меры.
22 и 23 июня около 16 тыс. членов банд были переведены в тюрьмы особого режима.
При этом было нарушено действовавшее на протяжении 15 лет правило не размещать в одной тюрьме членов конкурирующих банд. Противников стали отправлять не только в одну тюрьму, но и в одни и те же камеры.
В ночь с 30 июня на 1 июля в городе Мехиканос три члена банды застрелили следователя Национальной гражданской полиции (Policia Nacional Civil, PNC) Хосе Дугласа Морено. Защищаясь, Морено убил одного из нападавших.
Президент Букеле отреагировал немедленно. Все тюрьмы были «закрыты». Заключенным запрещалось покидать свои камеры по любой причине. Чрезвычайное положение в тюрьмах было продлено на неопределенный срок. Президент приказал генеральному директору пенитенциарных учреждений Осирису Луне Меса отключить в тюрьмах все средства связи. Против этого протестовали телефонные компании, зарабатывавшие на тюрьмах, так как каждый заключенный имел право совершать телефонные звонки на сумму до $100 в месяц. Протесты не помогли. В тюрьмах были демонтированы телефонные будки и полностью блокирована сотовая связь.
Международные правозащитные организации подвергли критике действия президента Букеле.
Вторая фаза плана была направлена на социальную реконструкцию общин, предоставление молодежи возможности получить профессию, пользующуюся спросом на рынке труда. То есть создать альтернативу вступлению в уличную банду. Для этого государство стало создавать городские центры социальной помощи и возможностей (Centros Urbanos de Bienestar y Oportunidades, CUBO). В январе 2023 года было открыто шесть таких центров.
Третья фаза — модернизация сил правопорядка, оснащение их дронами, приборами ночного видения, видеокамерами.
Четвертая фаза — увеличение числа военнослужащих в наиболее криминогенных районах — с 20 тыс. до 40 тыс. в течение пяти лет, начиная с июля 2021 года.
Во время полицейских и армейских облав у задержанных проверяли не только документы, но и татуировки
Фото: Salvador Melendez / AP
23 ноября 2022 года президент Букеле объявил о начале пятой фазы плана — устранении всех членов банд с контролируемых ими территорий. По мнению президента, нельзя оставлять на свободе даже 10% преступников, иначе банды разрастутся снова до прежних размеров. В ходе реализации пятой фазы плана некоторые районы страны были взяты в оцепление, которое сохранялось до ареста всех заподозренных в причастности к бандам местных жителей.
Шестая и седьмая фазы плана являются секретными, считается, что их содержание знают только сам президент и некоторые члены его администрации.
Секретом был и факт очередных переговоров членов правительства с находящимися в заключении высокопоставленными членами банды MS-13. Этот секрет опять раскрыло онлайн-издание El Faro. Переговоры состоялись в июле 2019 года. В обмен на снижение числа убийств бандиты попросили об очередных привилегиях, а также об отмене решения властей помещать в одну камеру людей из разных банд. Президент Букеле факт проведения переговоров отрицал.
В 2020 году, на первом полном году правления президента Букеле, был зафиксирован рекордно низкий показатель числа убийств на 100 тыс. населения — 20. В 2021-м — 18,1.
ЧП
Посвященные погибшим членам банд граффити в Сальвадоре можно было увидеть не только на стенах тюрем, но и в городских районах, которые контролировала та или другая группировка
Фото: Salvador Melendez, File / AP
26 марта 2022 года в Сальвадоре был установлен мрачный антирекорд — за сутки было убито 62 человека, в основном члены банд. На следующий день Законодательная ассамблея (парламент) Сальвадора, собравшаяся на внеочередную сессию, по просьбе президента объявила в стране чрезвычайное положение. Согласно конституции Сальвадора, в период действия чрезвычайного положения отменяется ряд гражданских прав — на свободу собраний и ассоциаций, на тайну переписки и телефонных переговоров. Отменяются также права арестованных — на то, чтобы узнать причину ареста, на юридическую защиту, надлежащее судебное разбирательство, отказ от дачи показаний. Полиции для ареста больше не нужно было ни одного из двух предусмотренных законом оснований — иметь ордер на арест или застигнуть виновного на месте преступления. Максимальный срок задержания без предъявления обвинений был сначала увеличен с 72 часов до 15 суток, затем и этот лимит был снят.
Были включены дополнения в Уголовный кодекс и законодательство по борьбе с бандами. Ужесточены наказание за членство в бандах. Для рядовых членов — с 20 до 40 лет тюрьмы, для руководства — до 45 лет тюрьмы.
Было введено понятие нового преступления — «принадлежность к незаконной организации», за совершение которого разрешено привлекать несовершеннолетних. Для лиц в возрасте от 16 до 18 лет максимальное наказание — 20 лет тюрьмы, для тех, кому от 12 до 16 лет,— 10 лет тюрьмы. Под запрет попали граффити с символикой уличных банд. Прессе было запрещено распространять информацию о бандах, их деятельности и их жертвах. Фактически свобода прессы тоже была отменена.
За первые два месяца действия чрезвычайного положения было арестовано 36 277 человек (31 163 мужчины и 5 114 женщин).
Чрезвычайное положение первоначально было объявлено сроком на один месяц, впоследствии парламент неоднократно его продлевал. 14 февраля 2023 года оно было продлено 11-й раз.
Число убийств из расчета на 100 тыс. населения в 2022 году было рекордно низким — 7,8. Это примерно на уровне США и в четыре с лишним раза ниже, чем в соседнем Гондурасе.
В 2023 году при сохранении текущих тенденций ожидается снижение этого показателя еще в три раза — до 2,4 (что ниже, например, чем в Латвии и Литве). За все время существования Сальвадора в стране никогда еще не было так спокойно.
Даже онлайн-издание El Faro признало, что сальвадорские банды разгромлены.
При этом международные правозащитные организации обвиняют власти Сальвадора в масштабных нарушениях прав человека — в произвольных арестах без соблюдения правовых процедур, жестоком обращении и пытках заключенных. С момента введения чрезвычайного положения в сальвадорских тюрьмах умерло более 100 человек. Профсоюз полицейских Сальвадора заявлял, что от сотрудников полиции в разных районах страны требовали выполнения квот на число арестованных. В результате выполнения плана по арестам за решетку попадали невинные люди. Плакаты на улицах призывали бдительных граждан анонимно сообщать по телефону о соседях и знакомых, связанных с бандами. Президент Букеле заявлял, что из-за масштабов операции около 1% арестов могли быть ошибочными, но ошибки будут исправлены.