 |
Нападение марсиан на Землю — сравнительно недавний миф. Англичанин Герберт Уэллс сочинил роман "Война миров" в 1898 году. С тех пор это словосочетание использовалось множество раз как метафора для описания вполне земных конфликтов. Впрочем, и для самого Уэллса "война миров" была прежде всего метафорой. Примерно как Атлантида для Платона, сочинившего первую в истории антиутопию о блаженной стране, погибшей по вине ее обитателей. О первоисточнике все забыли, поиски Атлантиды стали специфической паранаукой. Кто знает, может быть, со временем и метафора Уэллса окажется такой же "второй реальностью". А пока человечество использует его вымысел в критические моменты истории.
 |
ФОТО: AFP/ROGER-VIOLLET  В 1898 году Герберт Уэллс сочинил фантастический роман "Война миров", который лег в основу главного мифа ХХ века — истории о вторжении "чужих" |
Вторая половина XIX века — время рождения массовой культуры, грубо говоря, pulp fiction. Таким "чтивом" были и романы Герберта Уэллса. Но уже тогда "бульварщина" стала убежищем для философов и пророков. Исторический пессимизм удобно объяснить жанровой спецификой. Взгляды, выламывающиеся из господствующей системы представлений,— желанием пощекотать нервы почтеннейшей публики.
Социалист по убеждениям, Герберт Уэллс был первым в истории киберпанком, человеком, полагавшим, что будущее уже состоялось и ничего хорошего человечеству не сулит. А само человечество пребывало в состоянии блаженной эйфории, навеянной гегелевскими представлениями о конце истории и подтвержденной неуклонной поступью технического прогресса. Телефон, автомобиль, радио, субмарины — то ли еще будет. Уэллс иронически переосмыслил тезис о конце истории. Для него закончилась история человечества, угроза впервые пришла извне, с Красной планеты.
 |
ФОТО: AFP В 1938 году Орсон Уэллс создал наглядную модель манипуляции массовым сознанием, поставив "Войну миров" на радио в режиме реального времени. Люди ждали мировой войны и так серьезно отнеслись к инсценировке, что тысячами бежали из Нью-Йорка |
Возможно, для самого Уэллса картины разрушений были лишь дополнением к идеологической составляющей романа. Но каким-то чудом житель благополучной викторианской Англии создал почти документальное описание ужасов еще неведомой тотальной войны, в которой главным орудием уничтожения станут поставленные на службу дьяволу достижения технического прогресса. Через 16 лет начнется мировая война. Описанные Уэллсом ядовитые газы, смертоносные машины, бомбежки мирных городов, толпы беженцев, мародеры и конформисты, готовые приспособиться к оккупации, ложь официальных коммюнике, растерзанные тела на обочинах дорог станут реальностью.
1938 год. Орсон Уэллс
Ровно через 40 лет после выхода романа, 30 октября 1938 года, однофамилец автора "Войны миров" Орсон Уэллс, тогда еще не гениальный реформатор киноязыка, а 23-летний вундеркинд и театральный хулиган, вызвал всеамериканскую панику радиопостановкой по роману Герберта Уэллса на "Коламбия бродкастинг систем". Это сейчас, в исторической перспективе, кажется, что за десять месяцев до вторжения немецких войск в Польшу только деревенские дурачки не понимали, в какую пропасть рухнул мир: уже пылали Испания, Китай, Эфиопия, нацисты вошли в Австрию и Чехословакию, бесчисленные локальные диктаторы соперничали в жестокости. Но мир не верил в возможность невообразимого. Не верил, но подсознательно ждал катастрофы. И когда по тонкому замыслу режиссера экстренный бюллетень о вспышках на Марсе и последующем падении на ферму в Нью-Джерси НЛО прервал выступление оркестра Рамона Ракелло, исполнявшего бессмертную "Звездную пыль", слушатели отнеслись к мистификации как к реальности. "В прямом эфире" поступали сообщения о гибели 40 человек, пытавшихся приблизиться к марсианскому кораблю, введении в штате военного положения, пожарах, роковых для американской армии сражениях и панике.
 |
ФОТО: ZUMA PRESS В 1953 году Байрон Хаскин впервые показал миф о войне миров на экране. Главный вывод фильма был в том, что Америка не готова к агрессии. Спастись удалось только коллективной молитвой |
Легко понять тех, кто не дождался момента, когда актеры поведают слушателям о гибели марсианских интервентов. Сотни тысяч людей покинули дома и бросились искать спасения в полях. Многие зачем-то обмотали головы полотенцами. Десятки тысяч клялись потом, что видели воинские колонны на марше, дымы пожарищ и мертвые тела. Одна женщина ворвалась в полицейский участок с воплями, что ее изнасиловали марсиане, и проглотила яд, чтобы "избежать позорных последствий". Несчастную откачали, Уэллс стал национальной звездой и получил деньги на постановку гениального "Гражданина Кейна", пропагандистские службы намотали на ус его бесценный опыт манипуляции народонаселением.
Говорят, 7 декабря 1941 года Уэллс читал по радио стихи и, когда передачу прервало сообщение о японской атаке на Перл-Харбор, этому сообщению никто не поверил.
 |
ФОТО: ZUMA PRESS/PARAMOUNTPICTURES |
Экранизация Байроном Хаскином "Войны миров" справедливо считается шедевром фантастического жанра. Но в отличие от романа и радиопостановки она была абсолютно созвучна массовым ожиданиям и вполне цинично их использовала. Хаскин был не пророком, как оба Уэллса, а ремесленником.
1953 год — пик холодной войны. США и СССР потрясают ядерным оружием, их генштабы всерьез планируют атомные удары по жизненно важным центрам "потенциального противника". В небе Кореи советские и американские истребители гоняются друг за другом. Охота на ведьм возрождается в самом что ни на есть средневековом обличье: на электрическом стуле погибают супруги Розенберг, обвиненные в передаче Советам ядерных секретов, на Лубянке пытают врачей-евреев. Простые американцы закупают персональные бомбоубежища, а их дети в школе репетируют поведение в случае войны. А тут еще слухи о том, что в 1947 году в США потерпел аварию инопланетный корабль. Кто их знает, этих коммунистов, может, они тайком заключили пакт с марсианами, как в свое время с Гитлером.
В такой параноидальной атмосфере фильм о нападении не на какую-то там замшелую Англию, а на самую что ни на есть кондовую Америку агрессоров с Красной планеты, естественно, становится хитом. Недаром один из персонажей говорит, что марсиане шествуют по США "как скифы". Впрочем, страх американцев перед вторжением "чужих" можно объяснить и тем, что сами они "чужие" на своей земле. Во всяком случае, для индейцев янки были такими же "марсианами", как марсиане — для читателей Уэллса.
 |
ФОТО: AFP/PHOTOS12 В 1986 году в войну миров никто не верил. В пародии Тима Бартона марсиан убивает не молитва, а эстрада 50-х |
2005 год. Стивен Спилберг
Если "Война миров" опять востребована, значит, Америка опять боится. Это не новость: после 11 сентября крылатые международные террористы кажутся западному обывателю мистической силой, всемогущей и вездесущей. Перекличка марсиан, восседающих на треногах-"минаретах", "улла, улла" слишком напоминает пение муэдзинов.
 |
В 2005 году Стивен Спилберг вернулся к старым страхам. Марсиане шествуют по Земле в шагающих "минаретах" и кричат "улла, улла", земляне вновь беззащитны и одиноки. В этот раз героя (Том Круз) спасает не молитва, а "мысль семейная" — он сражается за своих детей |
В Спилберге словно борются Уэллс и Хаскин, пророк и ратоборец, режиссер-автор и демиург спецэффектов. Но, кто бы из них ни победил, человечество еще долго не забудет о зеленых человечках с Красной планеты и не вытравит из подсознания слова, прозвучавшие в радиопередаче 1938 года: "Может быть, уничтожение марсиан — только отсрочка смертного приговора. Возможно, им, а не нам уготовано будущее".