Все, везде и после
Как «Рожденные в СССР» зафиксировали конец Холодной войны
Холодная война закончилась, когда стало понятно, что любая «империя зла» состоит из людей, и все они — разные. Не только безликие массы, народы, исторические силы, но и люди — как в одном из самых важных документальных фильмов последних тридцати с лишним лет, «Рожденные в СССР» Сергея Мирошниченко. Эта эпопея стала портретом империи, распавшейся на осколки, но все же прежде всего — портретами конкретных людей. Фильм «Рожденные в СССР. 28 лет» вышел в 2012 году, следующего пришлось ждать десять лет. Сейчас очередная серия почти смонтирована.
«Рожденные в СССР. Семилетние», 1991
Фото: Гостелерадио СССР; Granada Television; Sovtelexport
«Рожденные в СССР. Семилетние», 1991
Фото: Гостелерадио СССР; Granada Television; Sovtelexport
Проект «На семь лет старше» был придуман в 1964 году в Великобритании, когда режиссер Пол Элмонд сделал фильм о семилетних героях из разных социальных слоев. Режиссер Майкл Аптед снимал тех же людей каждые семь лет: они взрослели вместе со зрителем и со страной. В 1989 году Аптед решил создать аналогичные проекты в США и в СССР. Режиссером советской эпопеи выбрали Сергея Мирошниченко, к тому времени уже ставшего лауреатом «Ники» за фильм «А прошлое кажется сном...».
Первый фильм «Рожденных в СССР» вышел в 1990-м. Двадцать семилетних детей — в Ленинграде, Вильнюсе, Иркутске, деревне Диево-Городище, Тбилиси, Фрунзе, в общем, как писали когда-то в советских газетах, «во всех уголках нашей необъятной родины» — шли в первый класс. Или не шли, если обстоятельства не позволяли. Страну начинало трясти, и дети, повторяя разговоры родителей, давали точный портрет времени. На вопрос, чем занимаются взрослые, ленинградские близняшки отвечали: «Перестройкой».
Перестройкой, перенастройкой, перестрелкой. Если пересматривать «Семилетних» сегодня, видно, что режиссера интересовал именно слом эпох, сбой в системе, казавшейся вечной. Фильм и начинался с музыкальной школы, с метафоры расстроенного оркестра, с детей, играющих в разных классах на разных инструментах.
Фото: Гостелерадио СССР; Granada Television; Sovtelexport
Фото: Гостелерадио СССР; Granada Television; Sovtelexport
Фото: Гостелерадио СССР; Granada Television; Sovtelexport
Фото: Гостелерадио СССР; Granada Television; Sovtelexport
Фото: Гостелерадио СССР; Granada Television; Sovtelexport
Фото: Гостелерадио СССР; Granada Television; Sovtelexport
Семилетние герои весьма разумно — и оттого очень смешно, «по-взрослому»,— рассуждали о перестройке, о Ленине, о Горбачеве. «Какие умные дети»,— удивлялся британский монтажер Ким Хортон. Британский продюсер, увидев эпизод, где дети обсуждают Горбачева, приостановил работу и начал выяснять у режиссера Сергея Мирошниченко, не за Ельцина ли он. «Нет, я ни за кого, я просто режиссер»,— объяснял Мирошниченко.
Но, конечно, в 1990 году невозможно было остаться «просто режиссером». Фильм «Семилетние» — это рассказ в первую очередь о стране, может быть, поэтому фильм был показан по советскому телевидению только один раз, в три часа ночи. Здесь есть дети богатые и бедные, есть внук журналиста, написавшего мемуары Брежнева, и брат с сестрой, уезжающие в Израиль. Есть те, кто ходит на парады, и те, кто не ходит в школу, потому что нужно помогать маме с младшими детьми. Семилетние вслед за родителями решали для себя национальный вопрос — и это делало первую часть «Рожденных в СССР» предельно политическим фильмом.
Фото: Granada Television
Фото: Granada Television
Фото: Granada Television
Фото: Granada Television
Фото: Granada Television
Фото: Granada Television
Фото: Granada Television
Хотя и в следующем эпизоде, «Четырнадцатилетние», получившем «Эмми» за лучший документальный фильм года, политики было не меньше. На вопрос «Что ты знаешь о распаде СССР?» бишкекский подросток отвечал: «Не проходим этого». Четырнадцатилетний москвич рассуждал: «Могли обойтись без всего этого, без танков». Четырнадцатилетний грузин из Тбилиси, в предыдущей серии не говоривший по-русски, рассказывал о последствиях войны: «Трудно, вообще, для народа, потому что в этом районе, где я живу, со светом нормально, а в других <...> света нет, и всем очень холодно».
Мир менялся, всем было трудно и холодно, герои разбредались по разным странам, история становилась соавтором режиссера. Персонажи были подобраны идеально: каждая судьба рассказывала о стране больше, чем тома мемуаров. Один из героев, воспитанник иркутского детского дома, попал в Америку, был усыновлен, но потом новая семья от него отказалась. Девочка из многодетной семьи, дочь священника, всю жизнь проводила в трудах и заботах о младших, ее мир как будто застыл в позапрошлом веке, и одиночество для нее было синонимом свободы. Все эти люди, работающие на износ, чтобы прокормить семью, или уехавшие за возлюбленными, прыгающие на рок-концертах или хоронящие отцов, спустившиеся или поднявшиеся по социальной лестнице,— все эти люди и в 7 лет, и в 28 несли в себе советскую матрицу.
Фото: Granada Media; Granada Television
Фото: Granada Television; Студия «Остров»
Фото: Granada Media; Granada Television
Фото: Granada Media; Granada Television
Фото: Granada Media; Granada Television
Фото: Granada Media; Granada Television
Фото: Granada Media; Granada Television
Фото: Granada Media; Granada Television
Сергей Мирошниченко формулирует это так: героям было 7 лет перед тем, как наступило другое время. «Они еще не хлебнули в полной мере пропаганду, которая начиналась в школе, но уже получили социальную прививку — интернационализм, добро, все лучшее, что было в советское время. И на эту матрицу потом наложилась другая жизнь, у них есть это сочетание — изначальная матрица и тот костюм, который мы на них надели. И вот эта советская матрица всегда будет просвечивать, они будут искать общество социальной справедливости». Проект, по мнению режиссера, ценен тем, что показывает картину мира, общую для людей, родившихся в одной империи, но оказавшихся в абсолютно разных ситуациях, в разных странах, в разных жизнях.
В последние два года Мирошниченко удалось выкупить у британцев архив, всю хронику «Семилетних» и «Четырнадцатилетних», все, что не вошло в фильмы. В общей сложности сейчас существует 826 часов материала — преемнику Мирошниченко придется несколько месяцев потратить только на знакомство с архивом.
Фото: Granada Television; Студия «Остров»
Фото: Granada Television; Студия «Остров»
Фото: Granada Television; Студия «Остров»
Фото: Granada Television; Студия «Остров»
Фото: Granada Television; Студия «Остров»
Мирошниченко называет себя «дальним родственником» своих героев. Он — свидетель, наблюдатель, а не соучастник; в первую очередь его интересует «летопись мыслей» героев: он наблюдает за тем, как меняется мысль его персонажей с рождением ребенка или со смертью матери, с созданием или с потерей семьи. И, разумеется, как меняется мысль страны.
В следующей серии, «35 лет», история будет фонить так же сильно, как и в трех предыдущих: здесь, по словам режиссера, будет «предчувствие того, что мир переживет сложный момент» — хотя съемки были закончены задолго до очередного исторического слома.
«Рожденные в СССР» — своеобразное антропологическое исследование, немного мыльная опера, безусловно политическая драма, энциклопедия несбывшихся надежд. Метроном, отсчитывающий сломы эпох.
Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram