Под заголовком «Аэробус любви» изданы последние авторизованные записи лидера группы «Звуки Му» Петра Мамонова, которому сегодня исполнилось бы 72 года. Альбом послушал Игорь Гаврилов.
Посмертный альбом показывает слушателю другого Мамонова — такого, каким его меньше всего знали при жизни
Фото: Александр Щербак, Коммерсантъ
Посмертный альбом показывает слушателю другого Мамонова — такого, каким его меньше всего знали при жизни
Фото: Александр Щербак, Коммерсантъ
До сегодняшнего дня последним альбомом Петра Мамонова считался «Незнайка» (см. “Ъ” от 9 февраля 2022 года) — двухдисковая медитация, вдохновленная всем известным сюжетом детской книжки. Теперь в свет вышел «Аэробус любви», который в анонсах релиза называют «последним полностью завершенным Петром Мамоновым студийным проектом». Еще при жизни (музыкант умер в июле 2021 года) он передал полностью завершенную работу своей жене Ольге, которая долгие годы была не только его спутницей жизни, но и менеджером. Альбом был записан в домашней студии Петра Мамонова на ленточный магнитофон Fostex, и в той версии, которая теперь доступна на цифровых площадках, в неприкосновенности сохранено звучание, которого автор добился, используя пульт, подаренный когда-то Брайаном Ино.
Мы знаем трех Петров Мамоновых. Первый — наборщик, массажист, грузчик, лифтер, кочегар, переводчик с норвежского языка и заведующий отделом писем журнала «Пионер». Исследователь жизни. Второй — лидер группы «Звуки Му», одна из центральных фигур русского рока. Конструктор музыкального мира. Третий — мудрец-проповедник, чьи короткие максимы со ссылками на священные тексты стали бесконечным ресурсом для любителей снабдить фоточки в соцсетях какой-нибудь назидательной мыслью. Генератор мудрости. В первой части альбома «Аэробус любви» — в треках «Стихи 1 (1 часть)» и «Стихи 2 (2 часть)» — мы видим еще одного Мамонова.
Он предстает здесь поэтом, умеющим уложить свои наблюдения и опыт в очень простую и точную стихотворную форму. Его прекрасный глубокий голос функционирует в режиме самого традиционного чтения. Это старая школа в лучшем виде, недаром с рок-звездой прекрасно сосуществовали на сцене и на съемочной площадке лучшие представители актерского цеха — Петр Зайченко, Денис Бургазлиев, Олег Янковский, Виктор Сухоруков.
«Стихи» Мамонова — это классическое движение рифмованного слова без какого-либо второго дна, без рок-н-ролльной дерзости, без особых примет времени и в то же время почти без поучений и проповедей. «Стог принимает на закате вид постоялого двора». «На стройке указатели объезда бренчат о чем-то жестью фонарям». «Меня смело и сдуло, как пылинку, с кромешной тьмы залитых солнцем улиц Тель-Авива». Готовые картины, которые хочется взять в рамку. Собственно, этой рамкой здесь как раз и является «бренчание» — вроде бы необязательный аккомпанемент, который был так важен для Мамонова.
«С тобой» — один из лучших примеров мамоновской лирики за всю его огромную карьеру. Это диалог с любимой очень немолодого человека, срывающегося на глобальный крик и вой. А идущий следом «Фонарик» — вроде бы гораздо более спокойное, созерцательное стихотворение, из которого тем не менее в первую очередь запоминается: «Неужели умирать?»
Почти получасовый трек «Рецепты» — наше очередное «открытие Мамонова». Он читает рецепты из «Книги о вкусной и здоровой пище», чередуя их с большими периодами текста о пользе правильного питания. Поначалу фоном для рецептов служит гитарный нойз, затем в аранжировке появляется электронный бит, скретчи, семплы, восточные струнные и голоса тибетских монахов, эмоционально нейтральное мамоновское чтение постепенно обретает краски и маски, он движется куда-то в сторону образов из своих спектаклей 1990-х, возвращается к бытовой поэзии из «Стихов», а потом и вовсе сбивается на неведомый язык, отдаленно напоминающий немецкий. И тем не менее все произведение все равно остается внутри «кулинарной» парадигмы.
На поверхности «Рецептов» — нехитрая мысль о том, что, подобно режиссеру, способному поставить телефонную книгу, хороший музыкант может спеть рецепты приготовления мяса. Но вряд ли Петру Мамонову требовалась эта форма, только чтобы продемонстрировать свое актерское и продюсерское мастерство. Здесь, конечно, просматривается еще и параллель между приготовлением еды и поиском новой музыкальной формы. А что, если закинуть в этот бульон вот эту специю? А что, если добавить к русскому тексту слова непонятного происхождения? Хорошо будет? Вкусно? Это захватывающий опыт и трек — главный на альбоме. А финальные «Закорючки» — это положенные на музыку голосовые сообщения, напоминающие о Мамонове как коллекционере христианской мудрости и тонком наблюдателе, видевшем новое в знакомом и сложное в простом.