Молчание телят

В прокате — «Мизантроп» Дамиана Сифрона, голливудский дебют известного аргентинского режиссера. Триллер о поисках массового убийцы показался Михаилу Трофименкову по-хорошему старомодным, но неистерической неторопливостью действия его достоинства исчерпываются.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Снятый с высоты новогодний Балтимор, осененный грандиозными фейерверками — с такой панорамы начинается фильм,— чудо как хорош. Правда, большие американские города, за исключением Лос-Анджелеса, сами по себе столь фотогеничны, что плохо снять их практически невозможно. Но столь же удачно снимает Сифрон и окрестности Балтимора, неуловимо близкие русскому сердцу заснеженные леса на обочинах раздолбанных шоссе.

Еще прекраснее праздничный город, когда с грохотом фейерверков сливаются выстрелы безумного снайпера, за считаные минуты отправившего в мир иной 29 обывателей, выбранных наугад. Столь же прекрасно Подбалтиморье, когда отряд полиции напарывается на импровизированное минное поле: еще 17 «двухсотых».

Сифрон с латинской щедростью не скупится на трупы.

Но, несмотря на их обилие, фильм не срывается в модную стробоскопическую истеричность. Психопат делает свою работу. Полиция и ФБР, представленное импозантным седым геем Ламарком (Бен Мендельсон), отягощенным болезнью сердца, избыточной принципиальностью в отношениях с политиками-«падальщиками» и невнятными служебными «косяками»,— свою.

Формальный традиционализм фильма убаюкивает, но только на первых порах. Скорее рано, чем поздно возникают вопросы к сценарию, состоящему из жанровых клише и плохо заштопанных логических провалов.

О’кей, детективные романы и фильмы последних двух десятилетий приучили нас к тому, что лучшими кадрами полиции и ФБР становятся тяжелые психопаты. Вот и волк-одиночка Ламарк безошибочно выбирает себе в доверенные напарницы Элеанор (Шейлин Вудли), простую постовую без высшего образования, оказавшуюся случайно в нужное время в нужном месте. Анамнез у нее — врагу не пожелаешь. Тяжелая наркотическая зависимость плюс склонность к суициду.

Озарения о том, где неуловимый стрелок сумел-таки наследить, приходят ей как раз в тот момент, когда она, рухнув после трудового дня в ванну, раздумывает, не вскрыть ли ей в очередной раз вены.

Удивительно ли, что в финале она — по одному щелчку пальцами — получит должность спецагента ФБР.

Велико желание написать, что Шейлин Вудли косплеит Клариссу Старлинг из «Молчания ягнят». Но прикол сценария в том, что аватаром Клариссы оказывается скорее массовый убийца. Как проницательно замечает Элеанор, тем самым мгновенно завоевав доверие Ламарка, он «давит людей, как комаров» исключительно потому, что жаждет любви и утешения. Фильм стоило бы назвать «Мычанием телят». Ведь, как выяснится, стрелок в свое время работал на скотобойне, где проникся несчастной судьбой будущих гамбургеров.

В результате этого нервного потрясения он засунул напарника в промышленную мясорубку, обратив его в «фарш крупного помола», и стал яростным веганом. Ну а отсюда до пальбы по гулякам или посетителям молла — один шаг.

Мы что, должны его пожалеть? Судя по тому, как патетически душегуб закончит свою жизнь, Сифрон считает, что да, должны. На самом деле не жалко в этом фильме никого. Ну разве что компанию тупых ультраправых, спьяну пожелавших стать звездами телеэфира да и попавших под раздачу, перекрестный огонь столь же невменяемых блюстителей закона.