Вся Каталония — наш сад

В российский прокат вышел испанско-итальянский фильм «Земля Алькаррас», снятый режиссером Карлой Симон,— лента, получившая «Золотого медведя» на Берлинском кинофестивале 2022 года. То, как в картине соединились актуальные и универсальные мотивы, оценил Андрей Плахов.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Действие фильма, снятого на каталонском языке, целиком разыгрывается в деревне, где большое семейство Соле проводит лето, ухаживая за персиковым садом, собирая, продавая и консервируя фрукты. Этот плодоносный участок земли не первое десятилетие принадлежит им по соглашению с семьей их соседей, землевладельцев Пиньолов, которых Соле спасли от гибели во время гражданской войны.

Но потомок Пиньолов не признает джентльменской договоренности, не скрепленной официальным контрактом. Он собирается использовать землю, которая занята теперь садом, по своему усмотрению, разместив на ней прибыльные солнечные батареи и предлагая Соле переключиться на обслуживание новой техники, передовой и экологически сознательной. Вряд ли те пойдут на это. Персиковый сад для них единственный источник дохода, и надо во что бы то ни стало собрать последний урожай. Дело осложняется тем, что кооператив фермеров, в который входят Соле, конфликтует, в свою очередь, с закупщиками фруктов, занижающими цены (что неизбежно ведет к разорению тех, кто эти фрукты производит).

Хотя в основе конфликта лежит экономический интерес, фильм далек от грубого материализма; он поэтизирует духовное чувство единства и передаваемую по наследству семейную традицию. Но все же не идеализирует ее. Дружная семья, преданная своему занятию, состоит из представителей разных поколений, между ними возникают неизбежные противоречия и микроконфликты. Патриарх семейства Рохелио и его сестра еще помнят времена, когда крестьянский мир жил понятиями чести и репутации. Его сын и фактический глава семьи Кимет сталкивается с вызовами эпохи глобализации, реагируя на них нервно, порой агрессивно, срывается на жене и детях. Подростки Рожер и Мариона — это уже следующее поколение, а за ними идет младшая Ирис, чьими глазами в значительной степени представлены события: в ней угадывается сама постановщица фильма Карла Симон. Девочка играет со своими двоюродными братьями-близнецами, и эти игры малышей показаны так же уважительно, как заботы и проблемы взрослых: в ансамблевой драме каждому члену семьи уделяется примерно равное внимание. Находится место — правда, на периферии сюжета — и для женской рефлексии относительно патриархального семейного уклада.

В укладе этом не так уж много изменилось с течением веков, если не тысячелетий. Герои живут в извечном ритме тяжкого, но благородного сельского труда, в постоянном контакте с растительным и животным миром. Старик Рохелио учит внуков правильно собирать персики, абрикосы и особенно любимый инжир, вкуснее которого для него нет ничего на свете. Подвижная, любопытная камера заглядывает в дверные проемы, проникает сквозь окна, блуждает вдоль длинных аллей фруктовых деревьев, раздвигает зеленые заросли. В фильме много кадров буколической средиземноморской природы, застигнутой на пике летнего зноя, и подробностей деревенского быта. Показаны и колоритные местные праздники: на одном Кимет выигрывает конкурс — первым из мужчин, не делая пауз, до дна опустошает сосуд с вином.

Но характерные для региона пейзажи и признаки локальной этнографичности не отменяют универсального смысла фильма. «Земля Алькаррас» — своего рода каталонский «Вишневый сад», и это не единственная высокая художественная параллель, которая оказывается уместной. Вспоминаются сразу два фильма Лукино Висконти — «Земля дрожит» и «Леопард». В первом речь идет о бунте крестьян-рыбаков против нечестных скупщиков, и всех персонажей, как и в «Земле Алькаррас», играют непрофессиональные исполнители. В «Леопарде» показан закат эпохи аристократии, уступающей свое место более энергичной и молодой буржуазии. И хотя каталонские фермеры мало похожи на сицилийских патрициев, фильм Карлы Симон вписывается в ряд картин о сломе эпох и традиций, о том, как мучительно трудно, но необходимо подчиниться ходу истории. Он — и про то, что человеческая алчность столь же неизбывна, сколь неумолим цивилизационный прогресс. Прекрасный персиковый сад обречен на гибель, новое поколение семьи уже будет оторвано от земли, и только старики будут до собственной смерти хранить ей корневую преданность.