Автомобиль, как известно, источник повышенной опасности. «Но примешь ты смерть от коня своего», — обещал пушкинский волхв-кудесник князю Олегу задолго до эпохи массовой автомобилизации. Так происходит до сих пор, но это не только про проваленный краш-тест по NCAP или про несработавшую подушку безопасности.
Человек в автомобиле уязвим. Особенно человек власти, покидающий на это время надежные стены резиденций. Те, кто хочет его устранить — неважно, профессионалы спецслужб или киллеры-энтузиасты, — быстро это сообразили. И как только сильные мира сего — монархи, президенты, госчиновники — начали пересаживаться из карет в безлошадные самоходные экипажи, их стали убивать в их автомобилях. Сейчас уже трудно установить, кто стал первой мишенью, но цепочка таких автомобильных покушений простреливает весь XX век, словно автоматная очередь.
Эти сто лет стали классическим примером состязания копья и щита, снаряда и брони. Машины власти начали дополнительно защищать и бронировать, им форсировали двигатели, чтобы быстрее уходить от погони. Нападавшие тоже не теряли времени даром — пробовали то одну, то другую тактику, становились то стрелками, то взрывотехниками.
Число тринадцать считается несчастливым, но некоторым из наших героев повезло: они остались в живых именно благодаря своим машинам. В любом случае эта «чертова дюжина» автомобилей, ставших местом действия громких покушений на людей власти, останется в истории навсегда. И в XXI веке мало что изменилось, список машин власти, ставших «машинами смерти», только растет.
1914 год: Эрцгерцог Франц Фердинанд
Graf & Stift 28/32 PS
В 1910 году граф Гаррах заказал у австрийской автомобильной фирмы Graf & Stift модель 28/32 PS с шестиместным кузовом «двойной фаэтон». Подполковник Гаррах, как и другие офицеры, предоставлял свою машину с шофером в распоряжение австрийского императорского двора для торжественных случаев и маневров.
28 июня 1914 года на вокзале в Сараево, столице входящей в Австро-Венгрию Боснии, кортеж из семи машин, включая черный Graf & Stift 28/32 PS фон Гарраха, встречал наследника престола эрцгерцога Франца Фердинанда и его супругу герцогиню Софию — те прибыли как раз для наблюдения за военными маневрами. А на улицах города их уже ждали убийцы — шесть членов подпольной организации «Млада Босна», выступавшей за отделение южнославянских территорий от Австро-Венгрии и присоединение их к Сербии.
Кортеж двигался со скоростью 15—20 километров в час; Graf & Stift 28/32 PS, в котором ехал Франц Фердинанд, шел третьим, верх автомобиля был открыт. Эрцгерцог сидел сзади слева, герцогиня рядом справа, напротив них, на откидных сиденьях, — граф Гаррах и губернатор Боснии.
Два первых заговорщика в последний момент передумали убивать эрцгерцога. Третий бросил в его машину бомбу, но сначала ударил ее об трамвайный столб, чтобы активировать взрыватель. Шофер Graf & Stift 28/32 PS услышал этот хлопок и машинально прибавил скорость, так что бомба попала в сложенный верх машины, скатилась на мостовую и взорвалась перед следующим автомобилем, ранив его пассажиров, включая адъютанта губернатора, и уличных зрителей.
После выступления в ратуше Франц Фердинанд захотел навестить раненого адъютанта в госпитале. София снова села справа от мужа, а граф Гаррах, чтобы прикрывать эрцгерцога своим телом, встал рядом с ним на подножку, Маршрут изменили на более безопасный, но шофер почему-то поехал прежним, где машину уже встречал еще один заговорщик, гимназист Гаврило Принцип, с пистолетом в руке. Первая пуля пробила борт Graf & Stift 28/32 PS и попала Софии в живот, вторая смертельно ранила эрцгерцога в шею. Его последними словами были: «Софи, Софи! Не умирай! Живи для наших детей!» Герцогиня умерла первой, Франц Фердинанд — через десять минут.
1934 год: Король Александр Первый
Delage DM
Король Югославии Александр Первый был убит 9 октября 1934 года в Марселе практически в прямом эфире. Кинооператор Жорж Межа начал съемку через полминуты после начала покушения и снял умиравшего крупным планом.
В тот день даже пресса предупреждала о возможном покушении, но французские власти запретили личной охране короля покидать миноносец «Дубровник», на котором монарх прибыл в Марсель. Помощь, предложенную британскими коллегами из Скотленд-Ярда, французы также предсказуемо отвергли.
Король и принимавший его министр иностранных дел Франции Луи Барту ехали на заднем ряду Delage DM в кузове ландо, с откинутым как раз над ними верхом. Машина была обычной, не бронированной, с широкими и длинными подножками, на которые так удобно было вскочить не только телохранителю, но и стрелку. Полицейских расставили по сторонам дороги спиной к тротуару, они не видели, что происходит сзади.
Визит короля Александра в Марсель должен был укрепить французско-югославскую дружбу и в целом послевоенную систему европейской безопасности, архитектором которой был Барту. Открытый автомобиль выбрали, чтобы публика могла рассмотреть и министра, и высокого гостя. В Delage DM были опущены все стекла, и он специально полз со скоростью 4 км/ч. Его сопровождали лишь двое конных охранников. Задача Величко Георгиева по кличке Влад Черноземский упрощалась.
Георгиев был членом и одним из самых профессиональных террористов ВМРО — болгарской националистической организации. Ее поддерживали хорватские усташи, и вроде бы даже власти гитлеровской Германии, которым союз Франции с Югославией мешал.
Георгиев выбежал из толпы, запрыгнул на подножку Delage, выхватил пистолет и начал стрелять. Первые две пули попали в грудь короля, он умер через несколько минут, еще одна ранила Барту. Началась перестрелка, наконец, один из охранников ударил Георгиева саблей по голове. Киллер упал под ноги толпе и вечером умер в больнице. Барту тоже, но от потери крови — ему неправильно наложили повязку. А через сорок лет были обнародованы данные баллистической экспертизы. Оказалось, в Барту попала случайная пуля из французского полицейского револьвера.
1942 год: Рейнхард Гейдрих
Mercedes-Benz Typ 320 (W142)
Впереди были крутой и узкий поворот со спуском и трамвайная остановка, поэтому шофер Mercedes-Benz Typ 320 Cabriolet B сбавил ход. Да еще неожиданно поперек движения шагнул человек, так что пришлось резко тормозить. И тут пешеход выхватил из-под плаща британский пистолет-пулемет STEN Mk. II.
До этого момента операция «Антропоид» развивалась более или менее успешно. Ее совместно разработали британская разведка и чехословацкое правительство в изгнании — после оккупации и раздела страны Гитлером в 1939-м оно находилось в Великобритании. Ликвидация Рейнхарда Гейдриха, обергруппенфюрера СС, и.о. рейхспротектора Чехии и Моравии, ответственного за «окончательное решение еврейского вопроса» в Европе, должна была одновременно повысить и активность Сопротивления в Чехии, разгромленного Гейдрихом, и мировой авторитет правительства изгнанников.
Утром 27 мая 1942 года Гейдрих, как обычно, ехал по пражскому району Либень на заднем сиденье своего кабриолета. Он каждый день курсировал из пригородной резиденции в город и обратно в этой открытой машине и без охраны. А в тот день улетал в Берлин и уже немного опаздывал.
Когда «Мерседес» притормозил на повороте, вышедший ему наперерез сержант чехословацкой армии Ян Кубиш мог застрелить Гейдриха практически в упор. Но его, как и остальных диверсантов в этой операции, готовили в британском тренировочном лагере в Лимингтон-Спа, и оружие ему выдали британское. Sten славился осечками, дал он ее и в этот раз. Кубиш выхватил из портфеля гранату и метнул ее в Гейдриха, но промахнулся. Граната отскочила от кузова автомобиля, взорвалась под правым задним колесом, и осколки, прошив кузов и сиденье, ранили Гейдриха.
Водитель и пассажир выскочили из машины и выхватили табельное оружие. Шофер начал погоню и перестрелку, но Гейдрих упал — у него было сломано ребро, разорвана диафрагма и пробита селезенка. В больнице его прооперировали, через неделю он умер.
Не так давно в Европе нашлись несколько Mercedes-Benz Typ 320 Cabriolet B, претендующих на звание «того самого автомобиля». Но окончательно подлинность ни одного из них не доказана. В любом случае в гараже Гейдриха было минимум два одинаковых «Мерседеса».
1942 год: Анастас Микоян
Packard Twelve
6 ноября 1942 года в 14 часов 55 минут из Спасских ворот Кремля выехали два правительственных бронированных «Паккарда». У Лобного места они притормозили, чтобы дать извозчику, пересекавшему Красную площадь, возможность убраться с дороги. Тогда стоявший здесь уже полтора часа ефрейтор 1-й зенитно-пулемётной дивизии Московского фронта ПВО Савелий Дмитриев, который незадолго до этого самовольно покинул расположение части с винтовкой и 45 патронами, трижды выстрелил в первую машину. Водитель, почувствовав удары пуль, добавил газу и увел машину из зоны обстрела. А Дмитриева после перестрелки охрана Кремля забросала двумя противопехотными гранатами. Он был ранен, его задержали.
Перед покушением к Дмитриеву несколько раз подходили милиционеры, узнать, что он здесь делает с оружием. Ефрейтор бодро рапортовал, что прислан на усиление охраны, так как к 25-летию Октябрьской революции возможны провокации. Это проверяющих устроило.
В ходе следствия Дмитриев признался, что планировал убить Сталина, чтобы отомстить вождю за неудачи первого года войны, – или кого-то из Политбюро. А если это не удастся, покончить с собой.
Но в обстрелянной Дмитриевым машине был не Сталин, — он тогда ездил на точно таком же бронированном Packard Twelve, — а член Государственного комитета обороны Анастас Микоян. Анастас Иванович не пострадал, а сам факт покушения оказался для него настолько незначительным, что он даже не стал упоминать о нем в мемуарах.
Бронированные «Паккарды» для кремлевского гаража закупили в 1937 и 1938 годах в количестве 14 штук. Систему бронирования сложно назвать совершенной — броневые листы крепились шурупами к деревянному каркасу кузова. Наверняка такая конструкция сегодня не прошла бы никакую проверку и рассыпалась бы от взрыва как карточный домик, но и тогда требования были не такими строгими — требовалась лишь защита при обстреле из пистолета или винтовки. И 6 ноября 1942 года один из таких «Паккардов» со своей задачей справился.
Обвинение Дмитриеву было предъявлено в 1944-м, шесть лет после этого он ожидал в камере исполнения приговора и был расстрелян в 1950-м. В посмертной его реабилитации было отказано.
1961 год: Рафаэль Трухильо
Chevrolet Bel Air
Он был большим поклонником автоспорта, а его любимыми автомобилями были итальянские суперкары Ferrari. Но умереть Рафаэлю Трухильо было суждено в роскошном четырехдверном американском седане Chevrolet Bel Air. Знаменитое детройтское барокко, авиационный стиль. Капот Bel Air даже украшает взлетающий реактивный самолетик, он хорошо различим на фото расстрелянной машины Трухильо — но мы забегаем вперед.
Тридцать лет у власти в Доминиканской Республике. В жизни диктатора было все: криминальная молодость, быстрая военная карьера, участие в революции, которая закончилась его диктатурой, этнические чистки. Личная команда киллеров Трухильо под названием Le 42 передвигалась на красном Packard, который прозвали «машиной смерти», столица страны была переименована в Сьюдад-Трухильо — «Город Трухильо», сын диктатора стал бригадным генералом в девять лет, ну и так далее. Все это при полной поддержке США: Трухильо открыл страну для американских корпораций.
Но в конце 1950-х доминиканский диктатор стал выглядеть совсем уж одиозно и к тому же поссорился с соседями по региону, даже организовал неудачное покушение на президента Венесуэлы Бетанкура. В августе 1960-го США прервали дипломатические отношения с Доминиканской Республикой и ввели против нее экономические санкции.
Свергнуть Трухильо пытались много раз, однажды в десанте доминиканских эмигрантов с Кубы поучаствовал даже молодой Фидель Кастро. Но теперь оппозиция получила поддержку ЦРУ. Заговорщики много раз просили прислать им то яд, чтобы убить Трухильо через рукопожатие, то оружие. И, наконец, ночью 30 мая 1961 года группа военных и бизнесменов, вооруженных дробовиком и тремя автоматическими винтовками M1, предоставленными заговорщикам ЦРУ, на мощном Oldsmobile устроила засаду на Bel Air Трухильо на автотрассе неподалеку от города его имени. Трухильо был вооружен револьвером 38-го калибра, его шофер — карабином, так что перестрелка продолжалась четыре минуты. Наконец, нападавшим удалось заблокировать машину Трухильо и расстрелять пассажира. Все они вскоре были схвачены и казнены, но эра Трухильо в Доминикане закончилась.
1962 год: Шарль де Голль
Citroen DS
Операция «Шарлотта Корде» была продумана и спланирована тщательно, как войсковая операция, ведь 9 из 15 ее участников были военными. Группа на четырех автомобилях, вооруженная автоматическими винтовками, пистолетами-пулеметами и взрывчаткой, собиралась напасть на кортеж Шарля де Голля в пригороде Пти-Кламар, на пути из Парижа в загородное имение де Голля. И казнить президента Франции за предательство национальных интересов и тайный коммунизм.
«Алжир — французский» — так отозвались в 1960-м крайние правые и в самой французской колонии, и в метрополии на заявление де Голля о праве Алжира на самоопределение. В африканской стране вспыхнул военно-фашистский путч, потом в 1961-м — «генеральский мятеж». Через год де Голля попробовали убить — в коммуне Пон-Сюр-Пен департамента Об. Но тогда взрывное устройство, заложенное в кучу песка у шоссе, по которому двигался автомобиль президента, успело подмокнуть, взрыв был слабым, де Голль не пострадал.
И вот 22 августа 1962 года два президентских Citroen DS 19 в сопровождении двух мотоциклистов выехали из ворот Елисейского дворца. Де Голль, его жена и полковник де Буассье, зять и адъютант президента, ехали во второй машине.
Когда за семь лет до описываемых событий этот Citroen впервые показали на Парижском автосалоне, это было, как если бы среди автомобилей возник космический корабль. Машину прозвали «богиня», Deesse, — по-французски это слово звучит так же, как DS, буквенный индекс «девятнадцатого» Citroen. И де Голль приказал тогда купить эти Citroen для президентского автопарка. Охрана была против, у серийного DS 19 не было никакой брони. Но именно этот Citroen в 1962-м спас де Голлю жизнь.
Террористы выпустили по кортежу в общей сложности 187 пуль, 14 попали в машину де Голля, одно колесо лопнуло. Но кроме невероятного футуристического экстерьера Citroen DS19 имел конструктивную особенность — гидропневматическую подвеску, которая автоматически поддерживала кузов машины в горизонтальном положении, независимо от боковых и продольных ускорений. Поэтому, несмотря на лопнувшую шину, автомобиль президента не потерял управление, ускорился и покинул зону обстрела.
1963 год: Джон Фицджеральд Кеннеди
Lincoln Continental
Сегодня этот автомобиль американского президента выставлен в Музее Генри Форда в Детройте. В июне 1961-го, когда его принимали на службу в Белый дом, он стоил в 27 с лишним раз дороже серийного Lincoln Continental Convertible третьего поколения — почти 200 тыс. долларов. Тогдашних.
Через два с лишним года произошла известная сегодня всему миру трагедия в Далласе. 22 ноября 1963-го в 12 часов 30 минут по местному времени в ходе предвыборного визита Джона Кеннеди в штат Техас при проезде президентского кортежа по Элм-стрит бывший морской пехотинец Ли Харви Освальд двумя выстрелами из карабина с оптическим прицелом, произведенными из окна шестого этажа здания школьного книгохранилища на углу Хьюстон-стрит и Элм-стрит, смертельно ранил 35-го президента США.
Собранный в 1961-м на заводе Ford Motor Company в Уиксоме, в штате Мичиган, синий Lincoln, в котором ехал Кеннеди, был на метр длиннее обычного. Машине укрепили кузов и раму, укомплектовали съемной прозрачной крышей, установили в салоне откидные сиденья, усилили климатическую установку, добавили радиотелефоны, прожекторы, сирену, выдвижные ступеньки для агентов секретной службы. Но в тот день крыша, которая могла как минимум затруднить Освальду прицеливание, была снята из-за теплой солнечной погоды. Кортеж полз с черепашьей скоростью, чтобы народ мог получше рассмотреть президента. А агент, скорчившийся на подножке в задней части автомобиля, старался не попасться Кеннеди на глаза — тот, как и многие охраняемые лица, недолюбливал свою охрану.
Когда после убийства следственные действия с Lincoln Continental закончились, в Белом доме решили, что отремонтировать и дооснастить его будет дешевле, чем строить новый. Машину снабдили несъемным бронированным верхом, переоборудовали салон, добавили мощность двигателю, усилили подвеску и дверные петли. Lincoln получил дополнительный кондиционер и новые устройства связи. Затраты превысили полмиллиона долларов, но через год президентский Lincoln вернулся в строй. И еще долго возил следующих президентов — Джонсона, Никсона, Форда, Картера.
1969 год: Леонид Брежнев
ЗиЛ-111Г
«Каждый член общества имеет право на террористический акт в случае, если партия и правительство ведут политику, не соответствующую Конституции», — письмо с предложением внести этот текст в «брежневскую» Конституцию 1977 года пришло в Верховный совет СССР из психиатрической больницы от пациента Виктора Ильина. Но Ильин не просто предлагал — он делал.
В ночь на 21 января 1969 года младший лейтенант Ильин заступил на дежурство в военной части города Ломоносова, взял в оружейной комнате два пистолета Макарова и четыре магазина патронов. Отправился в Ленинград, оттуда в Москву, к дяде-милиционеру. Утром, надев дядины фуражку и плащ с погонами сержанта, доехал до Кремля, прошел внутрь и встал в милицейское оцепление у Боровицких ворот. В тот день генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Брежнев должен был встречаться с экипажами космических кораблей «Союз-4» и «Союз-5», выполнившими первую в мире стыковку на орбите. Ильин хотел убить генсека.
В воротах Кремля показались два правительственных ЗиЛ-117Г. Эти четырехдверные семиместные машины выпускались с 1962 года, всего было сделано 114 экземпляров. Ильин пропустил первую и открыл огонь из двух пистолетов по второй. За шесть секунд он выпустил одиннадцать пуль, одна убила водителя, еще одна ранила мотоциклиста кортежа, который направил мотоцикл на Ильина и, по разным версиям, то ли сбил его, то ли перекрыл ему сектор обстрела. Когда Ильина задержали сотрудники КГБ, в магазинах его пистолетов оставалось еще пять патронов.
Брежнев в тот день двигался на встречу с космонавтами другим маршрутом и даже на другой машине — правительственном лимузине последней модели ЗиЛ-114. А в ЗиЛ-111Г на встречу с генсеком спешили космонавты Алексей Леонов, Андриян Николаев, Валентина Терешкова и Георгий Береговой. Все они успели пригнуться, Николаеву пуля оцарапала спину, а Береговой был ранен осколками лобового стекла — он сидел спереди, поэтому смог перехватить управление у убитого шофера и остановить машину. Кстати, Береговой был немного похож на Брежнева, может быть, поэтому Ильин думал, что стреляет в машину генсека.
В этой истории много непонятного. Начиная с того, что действительно ли, чтобы пройти в Кремль, Ильину было достаточно надеть милицейскую форму. Но так или иначе его признали невменяемым, 20 лет Ильин провел в психиатрических больницах, в 1990-м был освобожден. Если он жив, ему 75 лет.
1973 год: Луис Бланко
Dodge Dart 3700
В Америке Dodge Dart считался дешевым «народным компактом». В Испании — машиной дорогой, престижной и неэкономичной. С 1965 по 1977 год он производился на заводе Barreiros Villaverde в Мадриде, из американских комплектов, методом крупноузловой сборки. И был любимым автомобилем франкистских политиков. Ездил на нем и премьер-министр Испании.
Луис Карреро Бланко был ключевой фигурой франкистской диктатуры, в июне 1973-го он сменил дряхлеющего Франко на посту главы правительства. А через месяц организация баскских сепаратистов Euscadi Ta Askatuna (ETA), в переводе «Страна и свобода басков», начала разработку операции Ogro. «Огр» — это было имя мифического великана-людоеда. При Франко басков старались не допускать к госслужбе, за политический сепаратизм казнили, а баскский язык был запрещен даже в частном общении.
В июле 1973-го боевая группа ETA сняла подвал в доме 104 на улице Клаудио Коэльо в Мадриде. Сюда Бланко регулярно приезжал на мессу в церкви Сан-Франциско-де-Борха. Террористы работали пять месяцев и пробили туннель под улицей, в который заложили 80 кг взрывчатки. Арендодателю они объясняли шум из подвала тем, что они — ученики скульпторов.
20 декабря 1973 года в 9 часов 36 минут отряд из трех человек, замаскированных под электриков, по контактному проводу взорвал заряд под Dodge Dart Бланко. Машина с премьером, его водителем и телохранителем взлетела в воздух на 20 м, перелетела пятиэтажное здание и упала на террасу второго этажа с противоположной стороны. «Электрики» крикнули прохожим, что это был взрыв газа, и скрылись в общей суматохе. Бланко скончался в больнице примерно через полчаса, телохранитель и водитель чуть позже. 22 января 1974 года ETA взяла на себя ответственность за это убийство.
Оставшемуся без преемника Франко пришлось лично возглавить правительство. Через два года он умер, начался переход к демократии. Еще через два года Страна Басков получила право на автономию, парламент, правительство и равноправие баскского и испанского языков. А взорванный Dart сегодня находится в Музее Армии в Мадриде.
1978 год: Альдо Моро
Renault 4
В 1956 году в Renault решили создать массовый автомобиль, практичный и вечно модный, как джинсы, — blue jeans car. Получился немного деревенский на вид, зато простой и универсальный Renault 4. Складные задние сиденья, огромная пятая дверь, вместительный багажник. За 33 года на конвейере, с 1961-го по 1994-й, выпустили больше 8 млн таких машин. В багажнике одной из них и встретил свою смерть премьер-министр и лидер Христианско-демократической партии Италии Альдо Моро.
16 марта 1978 года на одной из римских улиц Fiat 128 премьера и машину сопровождения заблокировал автомобиль с дипломатическими номерами, подъехали еще два. Пятеро мужчин и одна женщина из автоматов расстреляли водителя Моро и его охрану, а премьера увезли с собой.
Это были ультралевые, «Красные бригады». В обмен на жизнь Моро они потребовали свободу для своих соратников, сидевших в тюрьме. Правительство заявило, что государство не уступит требованиям террористов. Моро искали все силовики Италии, им помогали английские и немецкие коллеги, но безуспешно. Сам премьер написал из плена несколько писем, умоляя спасти его. 15 апреля власти получили последнее предупреждение: если заключенных не освободят, Моро умрет. Ответом была безрезультатная полицейская операция.
9 мая 1978 года террористы сказали Моро, что отпускают его. Вернули отглаженный костюм, в котором премьер был в день покушения, и дали несколько монет, чтобы позвонить из таксофона жене. Все спустились в подземный гараж дома на виа Монтальчино, где держали Моро. Пленника посадили в багажник красного Renault 4 и дали плед накрыться, чтобы не заметила полиция, пока они поедут в безопасное место. Потом в Моро выстрелили десять раз. Renault 4 с телом премьера бросили на виа Гаэтани.
Место было символическим, на одинаковом расстоянии и от ЦК Итальянской компартии, и от офиса христианских демократов. До своего похищения Моро планировал создать их коалицию. А этому были много кто не рады. США не нужны были коммунисты в парламенте европейской страны. СССР беспокоило, что коммунисты Италии порвали с КПСС и продвигали умеренный «еврокоммунизм».
1979 год: Иоанн Павел II
Fiat Campagnola
Если прежде этот аскетичный армейский внедорожник в гараже Ватикана использовали как автомобиль сопровождения, то, когда в 1978 году польский кардинал Кароль Войтыла стал папой Иоанном Павлом II, он начал ездить на Fiat Campagnola сам, не за рулем конечно.
Открытый белый Campagnola концерн FIAT подарил папе в 1980-м, когда Иоанн Павел II приезжал в Турин. На этом «папамобиле» — машину папы Римского называют так почти официально — он и ехал по площади Святого Петра в Риме 13 февраля 1979 года, окруженный любящей паствой. Иоанна Павла II знали и уважали во всем мире не только католики. Он был политической фигурой международного масштаба. При этом был подчеркнуто скромен: отказался от коронации, не носил папcкой тиары, вообще вел себя как истинный Servus Servorum Dei, «раб рабов Божиих», это один из папских титулов.
Может быть, поэтому Мехмету Али Агдже с еще одним сообщником было нетрудно к нему подобраться. Когда Fiat Campagnola поравнялся с ним, Агджа несколько раз выстрелил в папу из пистолета, дважды ранив его в живот и еще в обе руки. Член турецкой радикальной организации «Серые волки», он отбывал в Турции пожизненный срок за убийство, но бежал в Болгарию, где получил заказ на убийство Иоанна Павла II.
Глава службы безопасности Ватикана, начальник охраны папы задержал стрелявшего, сообщник Агджи, который должен был бросить бомбу, скрылся. Как рассказал террорист на следствии, ликвидацию папы ему заказал турецкий криминальный авторитет, а координировал операцию болгарский военный атташе в Италии.
Агджа получил пожизненный срок. Поправившись, Иоанн Павел II навестил его в тюрьме и потом заявил: «То, о чем мы говорили, останется нашим секретом. Я говорил с ним как с братом, которого я простил и который имеет мое полное доверие». Отсидев в Италии 19 лет, Агджа был депортирован в Турцию, где отсидел еще десять. В турецкой тюрьме, в 2007-м, он принял католичество.
Белый Fiat Campagnola выставлен в музее Ватикана — как и более поздние «папамобили» Иоанна Павла II. Но они уже с «будками» из бронестекла.
1995 год: Ицхак Рабин
Cadillac Fleetwood
«Холостые, холостые!» — закричал кто-то, но это были не холостые. Пули попали премьер-министру Израиля Ицхаку Рабину в спину. Студент, член ультраправой сионистской организации «Эйаль» («Львы Иудеи») Игаль Амир не пытался убежать или бросить пистолет. Когда его задерживала охрана премьера, он сказал агенту: «Я сделал свое дело, теперь ты делай свое».
Двумя годами ранее Рабин и палестинский лидер Ясир Арафат подписали в Вашингтоне соглашение о перемирии. А 4 ноября 1995 года на площади Царей Израилевых в Тель-Авиве проходила стотысячная демонстрация в поддержку мирного процесса, Рабин возвращался с нее и уже подходил к своему бронированному Cadillac Fleetwood, когда в него начал стрелять Амир.
Раненого премьера доставили в ближайшую клинику. В 23 часа 20 минут его личный секретарь сообщил, что Рабин умер. Амира через три месяца приговорили к пожизненному заключению. Он признал себя виновным, но намекнул, что «знает больше».
К официальной версии о фанатике-сионисте, который казнил предателя, хотевшего помириться с палестинцами, и правда есть много вопросов. Телохранитель премьера, который прокричал загадочную фразу про холостые, вдруг совершил самоубийство, в свидетельстве о смерти не была указана ее причина, а похороны были закрытыми. Амир говорил, он стрелял четыре раза. Но в его девятизарядном пистолете оставалось восемь патронов. Свидетели слышали от одного до пяти выстрелов. Самая ранняя больничная запись утверждает: Рабина доставили в клинику с двумя ранениями в спину. Но более поздний отчет хирургов, описание операции, подписанное шестью специалистами, результат хирургического обследования, а также интервью с министром здравоохранения и руководителем клиники, взятые в ночь убийства, говорят иное: в Рабина стреляли трижды, один раз спереди, эта пуля и стала смертельной.
В канун убийства постоянного водителя Рабина заменили другим. И этот один из самых опытных шоферов в Израиле «запутался и потерялся» и вместо одной минуты вез раненого премьера до больницы целых восемь. Cadillac Fleetwood, который сейчас находится в Музее Рабина, мог бы внести ясность. Если бы умел говорить.
1998 год: Эдуард Шеварднадзе
Mercedes-Benz S600 W140 Guard
Это было уже второе автомобильное покушение на президента Грузии. Первое было 29 августа 1995 года. Когда Шеварднадзе садился в «Волгу», чтобы ехать на церемонию подписания Конституции во Дворец молодежи на улице Руставели, неподалеку взорвалась начиненная взрывчаткой «Нива». Фото Шеварднадзе в майке и с порезами от осколков стекла на лице обошли весь мир. А 9 февраля 1998 года президент Грузии ехал в свою резиденцию в Тбилиси уже на бронированном Mercedes-Benz, с личной охраной и отрядом спецназа, всего девять автомобилей. Примерно в 23 часа у сквера на набережной Куры в центре города выстрелом из гранатомета РПГ-7 была подбита головная машина с охраной. Потом автомобиль Шеварднадзе начали расстреливать из стрелкового оружия и пулеметов, а вторая граната попала ему в капот. Но водитель сумел проехать еще около двухсот метров и покинул зону обстрела. Начальник охраны пересадил президента в оказавшиеся неподалеку милицейские «Жигули» и увез в резиденцию.
Спасший Шеварднадзе жизнь бронированный W140 Guard компания Mercedes-Benz представила на год позже обычного «сто сорокового», в 1992-м. С гражданским его роднили разве что общий внешний вид и двигатель. Но даже кузов был сконструирован заново, салон был заключен в бронекапсулу. Она выдерживала выстрел в упор из автомата Калашникова или снайперских винтовок калибров 5,45 и 7,62 мм, защищала от подрыва под днищем взрывного устройства эквивалентом до 4 кг тротила. W140 Guard был примерно на полторы тонны тяжелее стандартного седана. Специальные колеса позволяли машине при простреле шины двигаться со скоростью 60 км/ч — так расстрелянный автомобиль Шеварднадзе и смог проехать еще немного.
Фотография взорванного W140 Guard, ехавший в котором президент страны остался жив, стала для Mercedes-Benz прекрасным репутационным приобретением. Правительство Германии прислало Шеварднадзе точно такой же новый бронированный S600. А президент Грузии подарил немецкому автопроизводителю книгу своих воспоминаний со своей подписью. Она хранится в Музее Mercedes-Benz в Дюссельдорфе.