27 апреля в возрасте 79 лет умер американский телеведущий Джерри Спрингер, известный прежде всего по одноименному телешоу, которое он вел почти 30 лет. Он придумал на тот момент совершенно новый формат таких передач. И дело даже не в темах, которые он поднимал: от ранней беременности и нестандартных сексуальных предпочтений до обсуждения реальных преступлений с участием жертв и вероятных преступников. Его шоу допускало то, чего до этого не было в подобных передачах. Его гости кричали, оскорбляли друг друга, даже дрались. Высоколобые говорили о Спрингере с презрением. Над ним издевались и его пародировали. Тем не менее его шоу долгие годы было едва ли не самым популярным на телевидении.
Джерри Спрингер
Фото: Terry Gilliam / AP
Джерри Спрингер
Фото: Terry Gilliam / AP
Молодой политик из лондонского метро
Мало кто не знает Джерри Спрингера — телезвезду, человека, навсегда изменившего американское (да и не только американское) телевидение. Но это теперь. А когда-то сам Джерри Спрингер удивился бы, скажи ему кто-нибудь такое. Он и журналистом стал только в 38 лет, начав с должности политического обозревателя на телеканале NBC WLWT.
А что же в первые почти 40 лет жизни? Джерри Спрингер родился 13 февраля 1944 года в довольно необычном месте — в лондонском метро. Там его семья, как и тысячи других жителей столицы Британской империи, укрывалась во время бомбежек. Его родители — владелец обувного магазина Ричард Спрингер (хотя тогда скорее еще Рихард Шпрингер) и его жена Марго, работавшая клерком в банке,— были евреями, бежавшими в Великобританию из нацистской Германии.
Вскоре после войны, в 1949 году, семья переехала в США, где обосновалась в нью-йоркском районе Куинс. Там Джерри окончил школу. И, по его собственным рассказам, довольно рано заинтересовался политикой, в 12 лет посмотрев по телевизору выступление Джона Кеннеди, тогда сенатора от Демократической партии.
Кеннеди, таким образом, определил образование и карьеру Спрингера. Джерри изучал политологию и юриспруденцию в Тулейнском и Северо-Западном университетах.
Еще в университете Спрингер проявил себя политическим активистом, участвуя в числе прочего в студенческих протестах против войны во Вьетнаме.
В 1968 году Спрингер закончил учебу и последующие примерно 15 лет жил в полном соответствии со своим образованием, то занимаясь политикой, то работая в юридических фирмах. Еще студентом он успел поработать в президентской кампании Роберта Кеннеди 1968 года. А в 1970-е несколько лет был членом городского совета и мэром города Цинциннати.
Уже тогда Спрингер приобрел известность человека как минимум экстравагантного.
Когда городские власти взяли под контроль местную транспортную компанию, Спрингер «угнал» автобус и ездил на нем по всему городу. Он мог добровольно запереться в тюремной камере, чтобы привлечь внимание к плохим условиям содержания заключенных. А однажды его уличили в том, что он пользовался услугами проституток.
Джерри Спрингер (в центре) в день выборов государственного секретаря штата Огайо, 2014 год
Фото: Tony Dejak / AP
Джерри Спрингер (в центре) в день выборов государственного секретаря штата Огайо, 2014 год
Фото: Tony Dejak / AP
Пока все это ограничивалось Цинциннати, ему это сходило с рук. Но в 1982 году он замахнулся на пост губернатора штата Огайо. И это стало последним шагом в его политической карьере. Демократ и любитель проституток совсем не вписывался в тогдашний политический пейзаж с его подъемом неоконсерваторов, главным из которых был президент США Рональд Рейган. Спрингер понял, что в политике ему места нет. Заниматься юриспруденцией ему к тому времени уже не хотелось, и он круто поменял свою карьеру, став журналистом.
Драки и скандалы в прямом эфире
Почти десять лет с 1982 года Спрингер был вполне успешным и известным политическим обозревателем NBC WLWT. Но ему явно хотелось большего. И, уговорив свое телевизионное начальство, в 1991 году он запустил собственное дневное шоу — «Шоу Джерри Спрингера».
До того всемирно известного «Шоу Джерри Спрингера» с обязательными драками, слезами и присутствием в кадре телохранителей-качков, каким оно станет позже, первым сезонам передачи было еще далеко. Бывший мэр Цинциннати и мальчик из хорошей еврейской семьи не вдавался в политику, но обсуждал вполне насущные и серьезные социальные проблемы — рост безработицы, положение бездомных, распространение наркомании и проблемы, связанные с легкодоступностью огнестрельного оружия.
Джерри Спрингер на собственном телешоу
Фото: Getty Images
Джерри Спрингер на собственном телешоу
Фото: Getty Images
Шоу не принесло Спрингеру большой популярности хотя бы потому, что таких шоу на тогдашнем американском телевидении было великое множество. Говорят, его подумывали уже закрыть, когда Спрингер внес в передачу кардинальные изменения. Они касались не тем, которые как раз, по крайней мере сначала, оставались такими же социально значимыми: подростковая преступность, наркотики, беременность несовершеннолетних и так далее. Поменялся подход.
Если в первых сезонах зрителя приглашали разобраться в обсуждаемых проблемах, то в новом формате ему предлагали этими проблемами насладиться. Главной целью стало вызвать эмоции — какие угодно.
А сам Спрингер и сценаристы шоу этими эмоциями манипулировали. Джерри мастерски стравливал гостей, где надо — оскорбляя, где надо — провоцируя, дожидаясь реакции, иногда физической, со стороны приглашенных.
В какой-то момент на серьезные вопросы в «Шоу Джерри Спрингера» стали отвечать фразой «А вот с этим идите к Опре», отсылая к также очень популярному, но намного более серьезному «Шоу Опры Уинфри». К концу 1990-х «Джерри Спрингер» обошел эту передачу, а сама Уинфри как-то назвала его творение «шоу пошлости». К 1998 году у шоу Спрингера была аудитория 6,8 млн зрителей ежедневно.
К этому времени шоу уже переродилось. От социальной направленности Спрингер отказался вовсе. Вот несколько названий выпусков шоу, которые вполне отражают как подбор тем, так и общий уровень передачи: «Я побила мировой рекорд по сексу», «Я счастлив, что отрезал себе ноги», «Ты спал с моей сестрой-стриптизершей».
В одном из эпизодов шоу приглашенный герой жалуется на свои отношения с женой. Спрингер, «не знающий» о том, какая у гостя жена, просит привести ее в студию. Из-за кулис выводят лошадь, которую герой и считает своей женой. Эпизод оказался одним из самых откровенных и самых популярных. И тот факт, что в некоторых городах его запретили к показу из-за соображений нравственности, нисколько этому не помешал.
Как не мешали «Шоу Джерри Спрингера» рецензии в ведущих американских газетах, называвших его «трэш-шоу» и чем-то «самым близким к порнографии из всего того, что есть на телевидении».
Тематике, разумеется, соответствовал и стиль шоу. Каждый раз теперь ведущего вызывала толпа из зала криками «Джерри! Джерри! Джерри!». Участники все чаще грязно ругались, кричали друг на друга и даже дрались. Своей особой удачей Спрингер считал решение пригласить на передачу членов Ку-Клукс-Клана и представителей Лиги защиты евреев. Ту драку в прямом эфире запомнили надолго.
Джерри Спрингер в студии NBC перед записью шоу
Фото: Steve Kagan / Getty Images
Джерри Спрингер в студии NBC перед записью шоу
Фото: Steve Kagan / Getty Images
Сам Спрингер мастерски играл роль человека, потрясенного самим фактом существования человеческих пороков. «Он берет сухой трут и зажигает спичку, но он всегда так шокирован, так шокирован, когда начинается пожар»,— иронично описывал это журналист Дэвид Плотц.
Вокруг шоу было и много вполне реальных скандалов и драм. Одна участница появилась на шоу вместе со своим бывшим мужем, бывшим любовником и новой женой бывшего мужа. Все эти переплетенные взаимоотношения бурно обсуждались в течение всего шоу. Закончилось все трагедией. Вскоре после эфира женщина была убита.
Поощрение бесстыдства, или Зеркало общества
Джерри Спрингер, как сейчас принято считать, не просто создал новое шоу, раздвинув до предела (а может быть, и вовсе их уничтожив) рамки дозволенного. Он невероятным образом повлиял на будущее телешоу во многих странах мира. «Помогая нормализовать возмутительное в культуре, оно учило создателей контента, что бесстыдство — прибыльная индустрия»,— пишет аналитическое онлайн-издание The Conversation, добавляя, что это оказалось «поразительно долговременным и прибыльным продуктом».
Как считает The Washington Post, «Шоу Джерри Спрингера» предвосхитило бум видео в интернете с огромным количеством насилия, порнографии, записями автомобильных аварий, кровавых драк и другого подобного контента.
Критики считают, что шоу продвигало то, что лингвист Дебора Таннен назвала «культурой склоки» и что впоследствии получило большое распространение в соцсетях. Под этим понимают такой стиль беседы, при котором стороны воспринимают друг друга не как собеседников, а как врагов и стараются просто закидать друг друга аргументами, агрессивно атаковать чужую позицию. Обращение к эмоциям, нападение, полная неготовность слышать оппонента — все это в таких дискуссиях оказывается преимуществом.
Другие критики отмечают, что гости шоу, над которыми предлагалось посмеяться и ужаснуться зрителям, часто принадлежали к незащищенным группам населения, так что им нужна была помощь, а не высмеивание. «Шоу постоянно закрепляло стереотипы о некоторых наиболее уязвимых группах населения США, в первую очередь бедных, чернокожих, трансгендерных людях»,— пишет HuffPost.
Экс-вокалистка группы Spice Girls Мелани Браун (слева) и Джерри Спрингер, ведущие конкурса «Мисс Вселенная 2008
Фото: Adrees Latif / Reuters
Экс-вокалистка группы Spice Girls Мелани Браун (слева) и Джерри Спрингер, ведущие конкурса «Мисс Вселенная 2008
Фото: Adrees Latif / Reuters
«Очень похоже на то, что это было сделано для развлечения белого и принадлежащего к среднему классу большинства,— отмечает профессор истории и социологии Университета Брайанта Вероника Маккомб.— У вас есть шоу, которое, можно сказать, выводит все это на сцену и затем представляет это как реальность, чем подкармливает воображение белых и укрепляет исторически сложившееся представление, что чернокожие по природе склонны к насилию или неспособны к рациональному выбору».
Не все согласны с критикой шоу. Men's Health писал в ответ на критику Спрингера, что он просто «держит зеркало перед обществом».
Сам Спрингер как-то сказал в интервью CNN, что он не возражает, когда его называют «дедушкой трэш-телевидения». «Да, это, видимо, вполне точно. Я не знаю, насколько это заслуга, но это правда, что мы, вероятно, были первым шоу, показывающим нечто возмутительное»,— отметил он.
В общей сложности за почти 30 лет — «Джерри Спрингер» шло до 2018 года — вышло около 5 тыс. выпусков шоу. Пик его популярности пришелся на конец 1990-х, когда подобное шоу казалось чем-то необычным и новым. После 2018 года Спрингер вел еще несколько передач, в том числе судебное шоу «Судья Джерри», но ни одна из них не была даже близко такой популярной.
А еще Спрингер стал популярным персонажем массовой культуры. Он регулярно оказывался героем фильмов и сериалов — в их числе «Остин Пауэрс», «Женаты… с детьми», «Секретные материалы», причем обычно эти роли исполнял он сам.