Женщина, победившая Трампа
Как королева красоты из заштатного университета превратилась в медиазвезду и главную угрозу для 45-го президента США
Победив в суде Дональда Трампа, 79-летняя Элизабет Джин Кэрролл превратилась в мировую знаменитость. Но в Америке она известна не только тем, что благодаря ей бывший президент США стал официально «сексуальным преступником». У нее за плечами долгая и успешная журналистская карьера, которую никто не мог ждать от девочки, выросшей в Индиане, штате, который сам себя называет «перепутьем Америки».
Элизабет Джин Кэрролл вошла в историю как женщина, которая смогла выиграть в суде у Дональда Трампа
Фото: Brendan McDermid, Reuters
«Как только дверь примерочной закрывается, он толкает меня и прижимает к стене. Я пребольно ударяюсь головой. Он прижимает свой рот к моим губам. Я настолько поражена, что отталкиваю его и снова начинаю смеяться. Он хватает меня за руки и снова прижимает к стене, и пока я начинаю понимать, насколько он огромен, он прижимает меня к стене плечом, сует руку мне под платье и стаскивает колготки… А в следующий момент все еще безупречно одетый — рубашка, галстук, деловой костюм, плащ — он открывает плащ, расстегивает молнию на брюках. (…) Все это превращается в самую настоящую драку. На мне пара крепких черных туфель из патентованной кожи на высоких каблуках… и я пытаюсь оттоптать ему ноги. Я стараюсь оттолкнуть его свободной рукой — по какой-то причине в другой руке я продолжаю держать мою сумочку. Наконец мне удается поднять колено настолько высоко, чтобы вытолкнуть его из себя… Я поворачиваюсь, открываю дверь и выбегаю из примерочной. Весь эпизод занимает не более трех минут… Я не помню, видел ли меня кто-то… Я не помню, бежала ли я к лифту, или спустилась по эскалатору. Оказавшись на главном этаже, я бегу через магазин к двери — я не помню, какой именно двери,— и оказываюсь на Пятой авеню».
Это не отрывок из откровенного женского романа. Эта цитата из опубликованных в 2019 году мемуаров одной из самых известных американских журналисток — Элизабет Джин Кэрролл. А «он» — это Дональд Трамп.
С ним Кэрролл случайно встретилась в одном из самых роскошных универсальных магазинов мира — Bergdorf Goodman. Случилось это осенью 1995 или весной 1996 года. А на минувшей неделе после нескольких лет судебных тяжб суд почти полностью удовлетворил гражданский иск Кэрролл к бывшему президенту Соединенных Штатов. Посчитав, что истица не смогла безусловно доказать факт изнасилования, присяжные тем не менее признали Трампа виновным в сексуальном насилии в отношении Кэрролл и последующем распространении клеветы на нее.
Нью-йоркский универмаг Bergdorf Goodman, в котором произошла, как утверждает Бетти Джин, ее встреча с Дональдом Трампом
Фото: Evan Agostini / Invision / AP
Теперь бывший президент США может официально считаться «сексуальным преступником». Он должен выплатить журналистке $2 млн за собственно приставания и $3 млн в качестве возмещения морального ущерба.
Во всей этой истории самое удивительное не то, что журналистка выиграла у экс-президента США, и даже не то, что человек, ставший потом президентом, попытался изнасиловать ее прямо в универмаге. А то, что эти два человека — сын известного нью-йоркского магната и дочь изобретателя из того, что принято называть «Ржавым поясом Америки»,— вообще встретились.
Просто Джинни
Форт-Уэйн в Индиане в 1950-е входил в так называемый Ржавый пояс Америки — регион полузаброшенных городов с упадочной промышленностью
Фото: Getty Images
Она родилась в Детройте, но выросла в Форт-Уэйне, одном из самых больших городов Индианы. Впрочем, во время ее взросления — в середине 1950-х (Бетти Джин родилась в 1943 году) — Форт-Уэйн, да и вся Индиана были бесконечно провинциальными. Тем не менее с самого детства Бетти Джин была уверена если не в своем великом предназначении, то уж точно в том, что может выбирать любой из путей.
«Я была свободна. Я выросла в 40-е и 50-е. Я летала по всему городу на своем велике. Я начала водить машину в 14 лет… Мир будет сбивать тебя с ног. Будет недоплачивать. Будет говорить тебе, что ты недостаточно хороша. Но когда ты ребенок, для тебя возможно все»,— вспоминала она позже.
Впрочем, сама Джинни знала, кем хочет стать, с самого детства. Ее привлекала писательство.
«Я с 12 лет буквально заваливала работников Почтовой службы США письмами с предложениями своих услуг (и идеями), адресованными в разные журналы»,— вспоминает она. Когда журналы не отвечали, она отправляла свои эссе в другие печатные издания, например, в каталоги розничной сети Sears Roebuck: «Я, кажется, очень хотела быть писателем».
Но не только непреодолимый интерес к писательству отличал Бетти Джин от ее подруг по школе. Ее страшно интересовали мальчики. И то, что она была весьма откровенна в демонстрации этого интереса, не было характерным для «Ржавого пояса Америки» 1950-х и даже 1960-х годов.
В 1960 году она поступила в Университет Индианы и, по ее собственным словам, была в то время «самой повернутой на мальчиках семнадцатилеткой страны». Учебу она успешно совмещала с работой над собой. И это окупалось.
Она получила всеуниверситетскую известность, став «Мисс Университет Индианы», и безусловную популярность у студентов мужского пола, став «Мисс Чирлидер США». К этому званию, кстати, прилагалась стипендия, позволившая Бетти Джин окончить университет.
Наставница отчаянных домохозяек
Элизабет Джин Кэрролл со своим адвокатом направляется в суд в 2020 году во время пандемии
Фото: Carlo Allegri / Reuters
После университета Бетти Джин, разумеется, отправилась в Нью-Йорк. Но при всем желании и упорстве ее журналистская карьера началась не сразу и не вдруг. Ее первым местом работы была Всемирная выставка в Нью-Йорке. Обязанности выпускницы сводились к тому, чтобы сидеть на мотоцикле Honda и приветствовать с него всех входящих в японский павильон выставки.
По другую сторону некая группа демонстрировала настоящую японскую чайную церемонию. Но составить конкуренцию Кэрролл «чайники», конечно, не могли. К девушке подходили, иногда узнавали, спрашивали, не она ли была той самой «Мисс Чирлидер США». «Даже не представляю, о ком вы»,— отвечала им она.
Она писала для многих журналов. И некоторое время вполне мирилась с тем, что ее уважают, но не превозносят. Что она не звезда. Она вышла замуж (первый раз), поездила по миру (была в Африке, к примеру), переехала в Чикаго. А потом случилось чудо. Ее материал — теперь, кажется, никто и не помнит, о чем — был опубликован в журнале Esquire.
Подписан он был «Э. Джин Кэрролл», что кроме прочего скрывало более или менее тот факт, что один из главных материалов для мужского журнала написала женщина. Кэрролл заметили в Нью-Йорке, и она вернулась. И потрясла всех своим необыкновенно удачным интервью с писательницей Фрэн Лейбовиц. Интервью стало украшением обложки журнала Outside, а перед самой Кэрролл открылись двери всех нью-йоркских, если не всех американских редакций.
Из всех возможных стилей выбор Кэрролл пал на гонзо-журналистику с ее личными, от первого лица повествованиями о чем-то очень важном или сенсационном. Этот жанр был уделом журналистов-мужчин, и Э. Джин Кэрролл стала, похоже, первой женщиной, преуспевшей в нем.
Ее печатали все, от Esquire и Rolling Stones до Playboy (в этом издании она стала первой женщиной-колумнистом). Она сделала себе имя в светской журналистике, что было не так уж легко в те времена, когда еще не все знаменитости обзавелись пресс-секретарями, когда не было интернета, а новости и информацию приходилось собирать по крохам буквально не покладая ног и рук.
Своей штаб-квартирой Кэрролл сделала ресторан и бар Elaine`s, список завсегдатаев которого легко спутать со справочником «Кто есть кто в литературе, искусстве и медиабизнесе». «Иногда по вечерам там было так много знаменитостей, что поверить было трудно»,— вспоминает она.
Слева направо: Дональд Трамп, Элизабет Джин Кэрролл, Джон Джонсон и Ивана Трамп на вечеринке NBC в конце 1980-х
Фото: U.S. District Court in Manhattan
Там она встретила своего второго мужа, человека не просто известного, но и весьма влиятельного на телевидении, Джона Джонсона. К этому времени Кэрролл и сама была знаменитостью и важной фигурой не только в печатных медиа, но и на телевидении — она писала для, кажется, самого популярного телешоу США всех времен Saturday Night Live. И делала это настолько хорошо, что была даже номинирована на премию «Эмми» в категории «Лучшие сценарные работы для развлекательной или музыкальной программы».
А еще она написала совершенно провокационную книгу «Женские проблемы: студенческие сестрички, королевы родео, фригидные женщины, звезды грязи и прочие современные девчонки». За эту книгу ее вычеркнули из списка университетского сестричества Университета Индианы.
А потом слава Э. Джин Кэрролл стала общенациональной. Она стала без отрыва от других своих занятий колумнистом журнала Elle.
Ее колонка «Спросите Э. Джин» стала одной из самых долгоиграющих и популярных в истории американской журналистики. Как и следовало из названия, Кэрролл отвечала на вопросы читательниц и давала советы.
Типичным примером был ответ на письмо некоей жены весьма преуспевающего бизнесмена, который, однако, был настолько жаден, что не давал ей даже сделать пластическую операцию. Для начала Кэрролл предложила рецепт домашнего крема («смешайте три чайные ложки меда, две чайные ложки молока и десять ягод клубники…»), затем предложила даме найти работу и — на десерт — уйти от мужа: «Задайте себе вопрос, почему вы позволяете этому уроду контролировать вашу жизнь?.. Наймите хорошего адвоката по разводам и уходите».
У нее были тысячи поклонников. Среди них — писательница Кэндес Бушнелл. Вслед за Кэрролл она начала вести свою колонку в The New York Observer. Эта колонка — «Секс в большом городе» — стала основой для знаменитого телесериала.
«Я знаю Э. Джин, или знаю о ней как минимум с 80-х… В середине 90-х я даже какое-то время тусовалась вместе с ней. На самом деле в мире не было и нет никого, как она»,— говорила она в одном из газетных интервью.
Со временем кроме колонки в Elle Кэрролл начала вести и телепередачу с таким же названием. Ее популярность тоже зашкаливала.
И так бы, наверное, продолжалось и до сих пор. Но однажды вечером в дверях дорогого универсального магазина она столкнулась с Дональдом Трампом. А потом написала об этом в своей книге. Книге, посвященной, кажется, всем ее «неудачным» мужчинам — от семилетнего мальчика Джимми (в памяти у нее осталось только имя и то, что, как позже рассказывала ей мать, его насиловал дед и братья отца), стянувшего с семилетней же Бетти Джин трусы в турпоходе, и заканчивая своим «последним богатым мальчиком, блондином, который дорос до президента Соединенных Штатов».
Нечаянная победа
45-й президент США Дональд Трамп «помог» журналистке вчинить ему иски, развязав против нее агрессивную кампанию
Фото: Chris Tilley / AP
Книга «Зачем нам нужны мужчины? Скромное предложение» вышла в 2019 году. Трамп к тому времени уже крепко сидел в Белом доме. Книга, разумеется, вызвала скандал. До сих пор в домогательствах Трампа обвиняли куда менее значимые фигуры. А тут живая легенда американской журналистики обвинила президента не просто в домогательствах, а в изнасиловании.
Такая слава, однако, не пошла ей на пользу. Для начала ее выкинули из Elle. По официальной версии — решение было сугубо деловым, по версии Кэрролл — это стало частью мести президента Соединенных Штатов.
Не слишком помогало ей и то, как она сама описывала происшествие. Она, к примеру, не могла точно припомнить, когда именно это произошло. Она говорила что-то слишком банальное по поводу того, почему она так долго молчала.
То есть в устах других ее слова о том, что она слишком переживала по этому поводу и испытывала чувство глубокого стыда, звучали бы вполне естественно, но Э. Джин Кэрролл построила свою карьеру в том числе и на довольно свободных разговорах о сексе.
Сомнения вызывало и то, что Кэрролл практически ни с кем не поделилась своей бедой. Это для самостоятельной и бесстрашной женщины было как раз вполне нормально, но свидетели и наперсники в таких случаях никогда не помешают.
Однако журналистке помог сам Дональд Трамп. Мало того что он заявил, что вовсе не знает свою обвинительницу, так он еще и начал агрессивную кампанию по уничтожению ее доброго имени. В своих речах он постоянно возвращался к лгунье и оппортунистке, желавшей получить кусок от его миллиардов.
Это дало возможность Кэрролл вчинить иск и об изнасиловании, и о диффамации. Мудрость Кэрролл или ее адвокатов подтвердило и то, что иск был не уголовным, а гражданским. Со времен судебного преследования О. Дж. Симпсона за убийство жены известно, что требования к доказательствам вины в уголовном процессе в США необыкновенно строги. К гражданским искам требования менее строгие. Если расчет был именно на это, то он сработал.
Точно так же, как в 1997 году Симпсон был признан виновным «в незаконном лишении жизни» по гражданскому иску после оправдания в деле об убийстве, 9 мая 2023 года федеральное жюри присяжных признало бывшего президента Дональда Трампа виновным в сексуальном преследовании и распространении злонамеренной лжи в отношении Э. Джин Кэрролл. Экс-президент, разумеется, заявил о намерении подать апелляцию и заявил, что вердикт присяжных — еще одно проявление «охоты на ведьм».
Тем не менее его реакция уже не имеет никакого значения. В предвыборную гонку он вступил официальным «сексуальным преступником», что не делает его шансы на победу выше. В свою очередь, Элизабет Джин Кэрролл вошла в историю как, кажется, первая женщина, добившаяся победы над Дональдом Трампом в суде.