Террор, пришедший с холодом

В издательстве «Альпина нон-фикшн» вышла книга американского журналиста Винсента Бевинса «Метод "Джакарта"» — документальный геополитический триллер, заставляющий пересмотреть привычную картину Холодной войны.

Текст: Игорь Гулин

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

На протяжении 2010-х Винсент Бевинс работал корреспондентом Los Angeles Times в Бразилии и The Washington Post в Индонезии. Путешествуя по Южной Америке и Восточной Азии, он открыл для себя огромный пласт истории стран третьего мира — пласт не то чтобы совсем неизвестный людям западной культуры, но присутствующий глубоко на периферии их политического сознания.

Здесь важно само понятие «третий мир». Мы привыкли слышать его в несколько уничижительном контексте: неразвитые страны, глобальная провинция. В 1950-х, когда этот термин только появился, все было практически наоборот. Для молодых политиков и теоретиков Азии, Африки и Южной Америки объединенный «третий мир» означал идею будущего — возможности полноценного самоуправления и вхождения в большую историю для бывших европейских колоний, выхода из сферы влияния как «первого», капиталистического, так и «второго», социалистического, миров. Многие из его идеологов были умеренными социалистами, другие — умеренными националистами; одно не исключало другого. Точкой рождения этого движения стала Бандунгская конференция, прошедшая в 1955 году на острове Ява в Индонезии. В следующие три десятилетия движение было, по сути, уничтожено — и важнейшую роль в его уничтожении сыграли Соединенные Штаты Америки.

Самым значительным эпизодом здесь была, как можно догадаться по названию книги, индонезийская резня 1965 года. В 1950-х и 1960-х бывшая голландская колония под управлением президента Сукарно стала важнейшим участником мировой политики, лидером «движения неприсоединения» — то есть неучастия в Холодной войне ни на одной из сторон. Сукарно ловко лавировал между правыми и левыми и иногда проводил умеренные социальные реформы (в частности, пытаясь ограничить влияние американских нефтяных компаний, пришедших на архипелаг после ухода голландцев). Коммунисты, однако, представляли в стране довольно ощутимую силу: индонезийская компартия была третьей по величине в мире (после советской и китайской). Баланс держался до середины 1960-х, пока не разразился кризис. Он начался с того, что умеренно левое «движение 30 сентября» захватило нескольких генералов, предположительно, готовивших правый переворот. По не совсем понятным причинам все заложники оказались убиты, и у правых были развязаны руки. Власть взял до того малоизвестный авантюрист генерал Сухарто. Он обвинил коммунистов во всех возможных преступлениях, заговорах, сексуальном распутстве и даже колдовстве. В следующие два года Индонезия стала территорией самых кровавых массовых убийств во второй половине ХХ века. По обвинению в связях с коммунистами убито было около миллиона человек, бесчисленное количество подверглись пыткам, сексуальному насилию, заключению в концлагерях.

История эта более или менее известна — в частности, благодаря замечательному документальному фильму Джошуа Оппенхаймера «Акт убийства», однако в последние годы было рассекречено некоторое количество документов, из которых следует, что Америка не только молчаливо взирала на индонезийский террор, но и принимала в нем активное участие, поставляя погромщикам оружие и списки коммунистов. Индонезия была для американских спецслужб, военных и дипломатов грандиозной победой над всемирной красной угрозой. Примечательно, что эта резня не была кровавым эксцессом, скорее — моделью, активно использовавшейся в следующие десятилетия.

Именно об этом книга Бевинса: о том, как «метод „Джакарта"» — организованные массовые убийства реальных и предполагаемых коммунистов, политиков, журналистов, активистов, членов малых этнических групп, а также огромного количества просто случайных людей — распространялся по миру. Успешнее всего опыт индонезийских коллег применялся в Южной Америке. Накануне пиночетовского переворота столица Чили Сантьяго даже была заполнена граффити вроде «Джакарта грядет». В книге — два повествовательных пласта. Первый — это собственно террор в Бразилии, Гватемале, на Филиппинах, в Камбодже (там Америка активно поддерживала вроде бы левого Пол Пота, чтобы досадить Вьетнаму, с которым воевали красные кхмеры) и еще в десятке стран. Здесь Бевинс работает как журналист: встречается с выжившими, собирает страшные и иногда трогательные истории. Второй пласт — это американская политика. Здесь Бевинс выполняет скорее роль историка. В истории этой множество белых пятен, но и доступной информации достаточно, чтобы понять, что мировой правый террор во многом был проектом США. Конечно, правые группировки существовали везде, но без активной помощи американских спецслужб и корпораций они были довольно маргинальной силой. К концу 1970-х они, по сути, захватили третий мир и обрекли его на зависимый от Запада статус, разрушив сложившееся после Второй мировой движение борьбы с колониализмом.

Взгляд на Холодную войну с Запада и взгляд из бывшего социалистического блока не так уж сильно отличаются друг от друга. Мы привыкли видеть в ней противостояние двух супердержав, главное содержание которого — идеологическая борьба и технологическая гонка; бывали, конечно, кризисы вроде Карибского, но настоящего насилия было мало. На деле Холодная война не была такой уж холодной — просто кровь лилась не там, куда обращен взгляд человека европейской культуры. Помимо того, победа капиталистического блока в ней была обусловлена совсем не только неурядицами советской политики. Мы знаем гораздо больше о провалах американской экспансии в третьем мире — вроде Вьетнама,— чем о ее успехах. Между тем именно они — показывает Бевинс — во многом определяют глобальный мир, в котором мы живем.

Винсент Бевинс. Метод «Джакарта»: Антикоммунистический террор США, изменивший мир. Издательство «Альпина нон-фикшн». Перевод: Наталья Колпакова

Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram