«Это прогрессивная музыка для котов»
Как ругали и хвалили Рихарда Вагнера
22 мая 1813 года родился Рихард Вагнер — великий реформатор оперы, один из столпов немецкой музыкальной культуры. Основанный им фестиваль в Байрейте до сих пор остается одним из важнейших событий летней европейской театральной жизни. Репутация самого Вагнера не так однозначна: его музыка и при жизни делила людей на ярых поклонников и противников, а открытый антисемитизм и посмертная популярность в нацистской Германии наложили серьезный отпечаток на отношение к нему в послевоенный период. Изучили, что слышали в музыке Вагнера в разное время.
Около 1875
Фото: adoc-photos / Corbis / Getty Images
1
За два-три поколения до наших дней «потребитель культуры» воображал себя вагнерианцем; теперь он скорее склонен бранить Вагнера.
Теодор Адорно
2
Такого стука и шума, свиста и скрипа я до тех пор еще никогда не слыхивал. Все это, взятое вместе, возбудило во мне такую невыносимо-ноющую боль, какую я испытывал при пломбировании зубов у дантиста.
Марк Твен
3
Я бы еще долго колебался засвидетельствовать вам в письме свое восхищение, если бы мне ежедневно не попадались на глаза недостойные, нелепые статьи, где делаются все возможные усилия, чтобы опорочить ваш гений. Вы не первый человек, сударь, по поводу которого мне приходилось страдать и краснеть за свою страну.
Шарль Бодлер
4
Если Вагнер одержит верх, что же станет тогда с искусством пения? Больше не будет ни бельканто, ни фразировки, ни произношения. Какой в них смысл, если единственное, что от вас требуется,— это «реветь».
Джоаккино Россини
5
Мы Вагнера часто ругаем, а Вагнер силен, и силен тем, что щупает искусство и теребит его… Будь он талантливее, он бы не то сделал.
Модест Мусоргский
6
Вагнер все так же жив и все так же нов; когда начинает звучать в воздухе революция, звучит ответно и искусство Вагнера.
Александр Блок
7
Вагнер — глупый, балаганный скоморох, бездарный шут и чучело гороховое. Все это так глупо, балаганно, что удивляешься… тысячи квазиобразованных людей сидят и внимательно слушают, и смотрят, и восхищаются.
Лев Толстой
8
Музыка надолго сохранила след вагнеровской хватки, некую лихорадку, неизлечимую у всех, кто надышался ее болотных испарений.
Клод Дебюсси
9
Нельзя класть жизнь художника на такой недостойный вздор, как политика… во французской революции лишь один Давид запятнал себя тем, что полез в грязную сутолоку. Никакой пользы не принес и Вагнер тем, что лазал на дрезденские баррикады, а между тем он рисковал унести в могилу Нибелунгов, Тристана и Парсифаля.
Александр Бенуа
10
Думал, ну побываю в Байройте, а там можно будет спокойно помереть. На деле вышло грубовато во всех отношениях.
Валентин Серов
11
Вагнеризм мне мало симпатичен как принцип, сам Вагнер как личность возбуждает во мне чувства антипатии, но я не могу не отдать справедливости его огромному музыкальному дарованию.
Петр Чайковский
12
Что касается музыки: то прошлой осенью я сознательно и с любопытством поставил опыт, чтобы узнать, как я теперь отношусь к музыке Рихарда Вагнера. Как же мне претит эта пасмурная, душная и прежде всего лицедейская и претенциозная музыка! Это музыка неудавшегося композитора и человека, но при этом — тут я готов поклясться — великого актера.
Фридрих Ницше
13
В Байрейте музыкальные драмы исполняются так, что напоминают серьезные парламентские дебаты, причем изложение поэтической темы приобретает все качества хорошей речи на тему о бюджете.
Бернард Шоу
14
Прелюдия к «Тристану и Изольде» напоминает мне старинный итальянский рисунок одного мученика, кишки которого медленно наматывают на вал.
Эдуард Ганслик
15
Откройте клавир «Тристана и Изольды»: это прогрессивная музыка для котов. Повторить ее сможет любой дрянной пианист, который будет нажимать на белые клавиши вместо черных или наоборот.
Генрих Дорн
16
Вагнер — саксонский гном с феноменальным талантом и ничтожным характером.
Томас Манн
17
У меня есть музыкальная совесть, к которой я прислушиваюсь, а Вагнер эту совесть утратил в погоне за величием и новизной.
Николай Римский-Корсаков
18
Представьте себе большой красивый шелковый гобелен, невероятно многоцветный и сложный, на котором есть одно несмываемое пятно. Это по-прежнему прекрасный гобелен, образец чудесного мастерства, по-прежнему великолепные краски, и шелк, и рисунок, но пятно существует. И я боюсь, что Гитлер и нацизм запятнали Вагнера. Для некоторых это пятно губит всю картину. Для других это нечто такое, с чем нужно смириться.
Стивен Фрай
19
Я не могу подолгу слушать Вагнера. Меня почти сразу одолевает желание вторгнуться в Польшу.
Вуди Аллен
20
Мы репетируем вот уже два часа и все еще продолжаем играть одну и ту же дурацкую мелодию.
Томас Бичем
Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram