ближний круг
Вчера президент РФ Владимир Путин приехал в подмосковный город Щербинку в гости к президенту РАО РЖД Владимиру Якунину. Президент полностью отдался увеселительной поездке в кабине нового электровоза по испытательному железнодорожному кольцу длиной шесть километров, а Владимир Якунин заявил специальному корреспонденту Ъ АНДРЕЮ Ъ-КОЛЕСНИКОВУ, что все предположения о том, что он может стать преемником господина Путина на президентском посту в 2008 году,— "большая фигня", а также признался, что лично он во всей операции "преемник-2008" не что иное, как "негодный объект".
Пока Владимир Путин не подъехал на испытательное кольцо, железнодорожники с неистовством солдат-срочников сдували досадные пылинки с перрона и забивали кувалдой в бордюр обрубки ржавой арматуры, распиленной тут же, на месте, болгаркой, в попытке увековечить, однажды и навсегда, рекламный щит с подробным описанием всех тонкостей и подводных камней испытательного процесса восьмиосных двухсекционных электровозов переменного тока. Летели искры.
Гендиректор Всероссийского НИИ электровозостроения Леонид Сорин, в чьих лабораториях было создано это чудо — новый электровоз старого поколения, рассказывал, свидетелями чего мы являемся. Выяснились драматичные, как обычно, подробности.
— Долго мы ничего не делали,— говорил Леонид Сорин, и по лицу его блуждала рассеянная многообещающая улыбка,— последний электровоз закончили выпускать в 80-е годы. И вот он, "Ермак"!
По борту электровоза и правда было написано "Ермак".— Конечно,— смеялся Леонид Сорин,— "Ермак"! Электровоз построили в Новочеркасске, и Ермак Тимофеевич (покоритель Сибири.—А. К.) пришел из Новочеркасска! У такого электровоза должно быть имя! Теперь даже диспетчеры будут говорить: "Так, 'Ермак' в тупике!"
Леонид Сорин снова бездумно и с наслаждением смеялся. Это был его день. День железнодорожника, ради которого все тут, собственно говоря, и собрались (официально отмечается в первое воскресенье августа) и ждали теперь только еще одного человека (покорителя России).
Я подошел к окошку электровоза. До него было метра полтора — в высоту, и оно было открыто. Испытатель-машинист Николай Широченко, и вправду занявший собой полкабины электровоза, сказал, милосердно выглянув из окошка, что раньше электровозы не менялись, а только время от времени уходили в капремонт.
— Было такое понятие по бедности — "капремонт с продлением службы",— вздохнув, произнес он.— Ну, вы слово "бедность" обыграете как-нибудь (я потом честно попробовал обыграть — просто не получилось.—А. К.). Не надо его использовать, в такой-то день...
— А кто электровоз поведет — вы или президент? — спросили Николая Широченко.— Ну, как вам сказать... — застеснялся Николай.— Может, и он.
— Но он же пока не умеет, наверное. Будете учить президента? — уточнил я.
— Есть такая задача,— помявшись, сказал Николай Широченко.— А что такого? Зная, что он сообразительный человек, самолетом управлял... А тут... — и машинист махнул рукой на "Ермака".
Невдалеке Леонид Сорин продолжал делиться многозначительными подробностями испытаний нового электровоза на шестикилометровом кольце ("На камень сегодня наехали..." — "И что?" — "Да ничего. Наехали — и дальше поехали..."). Подошедший глава РАО РЖД Владимир Якунин, внимательно осмотрев сначала железнодорожное полотно, а потом журналистов, заметил им, что "это не просто рельсы, положенные на шпалы, а научно-исследовательский прибор". Он вкратце повторил драматичную историю создания грузового электровоза ЭС5К "Ермак" и отошел в сторонку, очевидно собираясь с последними мыслями ввиду близкого появления главы государства.
Я тоже отошел в эту сторонку и спросил Владимира Якунина:— Вас все время называют одним из возможных преемников Владимира Путина на посту президента России в 2008 году. Это, что же, у вас сегодня предвыборная кампания стартовала?
Странно, но Владимир Якунин, кажется, искренне обрадовался этому вопросу.— Ой!.. Это полная фигня!
— Совсем полная? — растерянно переспросил я.
— Полная,— заверил меня глава РАО РЖД.
По-моему, он уже давно хотел ответить на этот вопрос. И у него был готов ответ.
— Ну да, можете так и написать — полная фигня! — добавил он.— Есть в оперативной терминологии такое выражение — "отвлечь на негодный объект". Вот это я и есть — негодный объект. Не там ищете! Вы бы лучше по сторонам посмотрели! Все проще!
Я оглянулся и не увидел рядом никого, кроме испытателя-машиниста Николая Широченко.
Владимир Путин, подъехав к перрону и выйдя из машины, тоже услышал, что перед ним не просто рельсы, а инструмент для испытания подвижного состава, и быстро перешел собственно к испытаниям. Он залез в кабину, но учиться водить электровоз не стал. Издали было видно, что он демонстративно предпочел стать пассажиром на этом празднике железнодорожника и замер слева, у окна, непоправимо далеко от ручки контроллера, дающей старт электровозу.
Через мгновение машина тронулась и, набрав ход, исчезла за поворотом, отправившись по кругу в светлое завтра, навстречу Дню железнодорожника. Владимир Путин успел помахать на прощание провожающим, и что-то такое мелькнуло в его взоре, словно и правда прощался со своим окружением надолго, если не навсегда. Вот что делают с человеком перрон, рельсы и поезд.
Но, сделав круг, он вернулся. На очереди было посещение выставки достижений железнодорожного хозяйства страны. Президенту продемонстрировали магистральный грузовой тепловоз 2ТЭ25Л "Пересвет" (коллега "Ермака" из Брянска), пассажирский тепловоз ТЭП70БС, рельсовый автобус РА2... Владимир Путин ходил между ними словно все тот же пассажир, только уже опоздавший и заблудившийся на путях, и держал какую-то темную книжечку, неизвестно откуда взявшуюся у него в руках.
Наконец, перед тем как зайти в "Пересвет", он передал книжечку одному из стоявших рядом коллег со словами "Никому не отдавать!" и смело зашел внутрь.
Так, перед тем как отправиться на смертельно опасное задание, сдают на ответственное хранение партбилет. Темная книжечка оказалась удостоверением машиниста. Профессиональное удостоверение президенту вручил, очевидно, в электровозе Николай Широченко (надеясь через три года на ответную любезность?).
— Что бы там ни говорили на Западе, а нам во многом теперь уже не стыдно,— негромко удовлетворенно рассуждал, оглядывая новые электровозы и тепловозы, начальник департамента локомотивных составов Сергей Кобзев.
Удовлетворен был, кажется, и глава государства. Ему рассказывали, каких высот можно достичь на подъеме за счет увеличения массы состава, а он озабоченно уточнял:
— А зимой на подъеме рваться не будет?— Не будет,— успокаивали его.
Он с облегчением кивал.
Гендиректор фирмы "Спектр" Валерий Попов очень хотел усадить президента за компьютерный тренажер, моделирующий на большом экране дорожные условия (березки за окном и стук колес из динамиков акустической системы), но президент не поддался на уговоры.
— Жалко — мы ему такой участок выбрали, с озером красоты неописуемой... — вздохнул господин Попов, когда президент уехал, на прощание минут десять простояв у машины с Владимиром Якуниным.
А я-то ожидал, что простоит с Николаем Широченко.