Обозреватель “Ъ FM” Петр Воронков рассказывает о жизни писателя в Москве и Париже.
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ
Сегодня Баррикадная улица, дом 2, еще его называют Вдовьим домом. Когда Александр Куприн вернулся в 1938 году из Парижа на родину, попросил привезти его именно сюда. Немолодой уже совсем, с плохим зрением, уставший от жизни человек стоял и молча смотрел на дом. Когда-то в далеком детстве они жили здесь с матерью, вконец обедневшей к тому времени Любовью Алексеевной Куприной, в девичестве княжной Кулунчаковой. О жизни во Вдовьем доме Куприн написал потом в рассказе «Святая ложь».
Все свое детство и юность будущий классик провел в Москве. Первые публикации состоялись во времена учебы в юнкерском училище. Как он признавался потом Ивану Бунину, рассказы писались «на бегу, на лету, посвистывая». Потом была служба в провинциальном городке, где от скуки он въезжал на коне во второй этаж ресторана, эпатируя дам, прыгал из окна с огромной высоты.
Говорят, его первая жена Маша любила в нем исключительно писателя. Например, не допускала до себя до тех пор, пока он не закончил знаменитый свой «Поединок». Или склеивала рукописи, порванные им в пылу алкогольного буйства. Как-то дочь Лидочка, его любимая Люлюша, рассказала гостям стишок: «У меня есть папа,/ У меня есть мама./ Папа много водки пьет,/ Его за это мама бьет». А Куприн однажды поджег спичкой тонкое газовое платье на маме. А еще, будучи сильно подшофе, написал письмо царю с просьбой предоставить крымской Балаклаве статус вольного города. Государь ответил: «Когда пьете — закусывайте!»
Затем революция, эмиграция, Париж… Целых 20 лет Парижа: другая жена, еще одна дочь, Ксения (она же Киса), ставшая известнейшей моделью и актрисой немого кино. В книге об отце Киса рассказала, как однажды, ожидая друзей на улице, она вдруг увидела беспомощного, худенького, почти слепого отца, который, обращаясь в пустоту, на жалком французском просил хоть кого-нибудь помочь ему перейти дорогу. Она стыдилась его и не подошла. Хотя потом, после его смерти, поехала по его следам обратно в Россию, в которую он готов был вернуться пешком и по шпалам.