Из бункера к звездам
«Укрытие»: детектив, вестерн и тоталитарная антиутопия в одном сериале
В онлайн-кинотеатре Apple TV+ выходит сериал «Укрытие» — постапокалиптика про поколения, живущие в подземном бункере после катастрофы и другой жизни не помнящие.
Фото: Apple TV+
Фото: Apple TV+
«Мы не знаем, почему находимся в Укрытии, кто его построил и почему мир за его пределами опасен. Мы не знаем, когда можно будет выйти из Укрытия, знаем только, что этот день еще не настал». Эту мантру на протяжении трех поколений повторяют люди, выжившие после катастрофы и населяющие подземный бункер глубиной в 144 этажа. Что за апокалипсис заставил людей зарыться в землю — неизвестно: 140 лет назад случился мятеж, и бунтовщики успели уничтожить все свидетельства о прошлом до того, как власти уничтожили их самих.
Социальная жизнь в Укрытии устроена просто: низшая каста живет на нижних уровнях, обслуживает генератор и мусорные отсеки. Управляет бункером элита с верхних этажей — власть законников и инженерно-технический отдел, возглавляемый заносчивым мужчиной Холландом (Тим Роббинс). У среднего класса со средних этажей есть мэр, благообразная седая женщина, которую переизбирают сорок лет подряд как воплощение стабильности, и шериф, энергичный Холстон (Дэвид Ойелоу). Но это еще не все — у законников есть собственная гвардия под предводительством угрюмого Симса в чекистской кожаной куртке (рэпер Коммон), зловещая физиономия которого не обещает отребью поблажек. Гвардия контролирует репродуктивность, разрешая некоторым парам раз в несколько лет иметь детей, и следит, чтобы люди не владели «реликвиями» — вещами из прошлой жизни вроде старых игрушек, книг и железяк, назначения которых нынешние могут и не знать. Самое страшное наказание в бункере — выдворение наружу, на обезлюдевшую мертвую землю, которую обитатели видят сквозь вечно грязные оконные линзы: даже в скафандре там нельзя прожить дольше пары минут.
Фото: Apple TV+
Фото: Apple TV+
Фото: Apple TV+
Фото: Apple TV+
Фото: Apple TV+
Фото: Apple TV+
Фото: Apple TV+
Фото: Apple TV+
И надо же такому случиться, что жена шерифа Эллисон (Рашида Джонс), которая не смогла забеременеть в отведенный для этого год, вдруг понимает, что кругом обман: законники врут, что вернули ей детородную функцию, а значит, врут и про остальное. Уверовав, что выжженная земля за окнами — тщательно наведенная галлюцинация, а на самом деле там все цветет и пахнет, Эллисон принимает решение выйти из бункера — и погибает на глазах у всех. Спустя год безутешный шериф Холстон, расследуя смерть не в меру любопытного айтишника, укрывшего старинный компьютерный диск, понимает, что снаружи и впрямь может быть цветущий сад, и тоже выходит себе на погибель. Лишь после этого длинного пролога в сериале перехватывает инициативу главная героиня, энергичная девушка-механик Джулс (Ребекка Фергюсон): она любила айтишника, расследовала вместе с шерифом его гибель, Холстон назначил ее новым шерифом, и теперь все тайны бункера распутает для нас именно она.
Сериал поставлен по серии романов Хью Хауи «Бункер», где царит смешение жанров: вот детектив с расследованиями загадочных убийств, вот вестерн в антураже стимпанка, где проблемы шерифа законников не волнуют, вот тоталитарная антиутопия, где «Матрица» встречает «Сквозь снег»: пока мы тут боремся за выживание в условиях оскудения ресурсов, элиты нам врут. История про бункер базируется на толстой метафоре: в нем нет лифтов (читай: и социальных тоже), поэтому низы не могут двигаться, а верхи не хотят. Сюжет подкидывает зрителю все новые загадки: можно ли на самом деле выжить за пределами бункера? кто убивает пытающихся дознаться до правды? Это памфлет о том, что царица полей — информация: кто собирает, правит и распространяет ее, тот и власть (здесь это технократы в лице начальника ИТ-отдела Холланда). Толчком к перемене участи низов является опять же овладение «правдой» о том, как устроен мир за пределами бункера,— на средний класс надежды нет.
Вся эта проблематика хорошо знакома зрителям советского фильма «Через тернии к звездам» (1980), где злобный карлик Туранчокс скрывал от обитателей подземных пещер подлинную экологическую обстановку на планете Десса, чтобы продавать им противогазы, воду и синтетическую еду и наживаться на их болезнях. Но в сериале, который по романам Хауи создал шоураннер Грэм Йост (сценарист легендарного фильма «Скорость» и продюсер сериалов «Правосудие», «Американцы», «Подлый Пит» и «Медленные лошади»), эта критика капиталистической доктрины едва проклевывается. Йоста больше интересует создание видимости демократии внутри бункера: дайте людям мэра и шерифа, — и они будут думать, что живут в нормально устроенном обществе, не подозревая, кто тут правит на самом деле. Сюжет отталкивается от предположения, что будет, когда исполнительная власть налезет на законодательную,— этому посвящен сатирический эпизод, где новоявленный шериф Джулс законно арестовывает главу местных карателей Симса, но закон торжествует недолго. Единственный выход для шерифа — убить в себе государство и оказаться за пределами бункера. А вот что она там обнаружит, покажут в последних кадрах финальной серии, и, по-видимому, это станет зачином следующего сезона: судя по популярности сериала, история про беззаконного шерифа может стать такой же долгоиграющей, как «Ходячие мертвецы».
Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram