Единство форума и содержания

15 июня на ПМЭФ-2023 был первый официальный рабочий день. Специальный корреспондент “Ъ” Андрей Колесников обошел пространство форума и оценил его масштабы. Почувствовал ли он дыхание СВО на форуме так, как почувствовал его сам форум? Похоже, что да.

Никто в точности не знает, какие ожидания были от ПМЭФ-2023, но по всем признакам они оправдались.

Количество гостей и участников уж точно не меньше, чем раньше. Кругом тот же человеческий муравейник. Та же очередь из черных лимузинов на проверку на въезде. Те же Mercedes, BMW плюс то, чем оказался богат поднатужившийся китайский автопром. И между прочим, впечатляюще поднатужился. То есть очереди стали больше.

Ну да, разница есть. Раньше, в том числе и год назад, когда война была уже, мягко говоря, в разгаре, там, на въезде, не стояли, как сейчас, машины, в которых военкоры, даже очарованные встречей с президентом России Владимиром Путиным, все равно узнали бы самоходный комплекс ПВО, который стоял тут ну как... Стоял так, чтоб было. Лишним-то не будет, нет.

И как-то на это людям удается не обращать внимания. Спросишь, видели по дороге такое в сторонке, справа, особо ведь и не прячет никто, так как все честные,— и удивятся, скажут, что отвлеклись, не видели ничего такого, читали в это время в телефонах новости с фронта...

На вечеринках тоже все не очень просто. Раньше выступал, например, Вячеслав Бутусов, и все говорят, такие: «Бутусов выступает на вечеринке "Росконгресса", ты идешь?» «А у тебя пригласительный есть?» «У меня-то нет, но на входе Андрюхе Реуту позвоним, может, пробьемся... » А теперь пробился ты, допустим, но это еще не все. Теперь слушаешь Бутусова и вдруг ловишь себя на том, что ищешь смысл в песне, и вот уже тебе не по себе просто, потому что поет он среди премьерных китайских машин и, можно даже сказать, очень хороших закусок: «Видишь, там на горе возвышается крест. Под ним десяток солдат... Повиси-ка на нем... А когда надоест, возвращайся назад, гулять по воде, гулять по воде, гулять по воде со мной» (а это уже к Алексею Карахану, который организует прогулки на кораблике по глади от МКБ)...

А потом едешь в отель «Лотте», и там все камерно, и триста очень даже неплохо одетых гостей замерли в ожидании человека-эпохи Юрия Антонова, про которого кто-то успел высказать несмелое предположение, что это его последний концерт, и оттого ценность и концерта, и самого Юрия Антонова в твоих глазах возрастает многократно... А перед концертом выходит к гостям культовый барабанщик рок-группы «Земляне» и глава «Русской медиагруппы» Владимир Киселев вместе с певцами Григорием Лепсом и Николаем Басковым и рассказывает, что учреждает денежную премию для военных и гражданских, уничтоживших западные танки.

— Каждый подбитый, завоеванный танк «Леопард» и «Абрамс» мы будем премировать совместно с Министерством обороны... Это наша гражданская позиция! Но главное — это принципиальная позиция не выступать на безумных концертах в Москве (Это, конечно, про «Лужники», про что же еще; про то, что было уже дважды и будет трижды.— А. К.), которые занимаются элементарным расходом денег из государственного бюджета,— рассказывает Владимир Киселев.— Мы считаем это абсолютно неправомочным и противным нашей сущности!

Претензии Владимира Киселева к некоторым людям — субстантивные, то есть глубокие:

— Такие наши народные артисты, как господин Матвиенко, Газманов, получают деньги за написание патриотической песни! Мне кажется, что в этот момент Иосиф Давыдович Кобзон должен перевернуться в гробу! Потому что представить Кобзона получающим деньги за свой патриотизм — это нонсенс! Трудно себе представить, чтобы Юрий Михайлович Антонов при написании великой песни «Маки» запросил бы у государственных органов за это деньги!

В общем, подбитый Leopard Владимир Киселев оценил в 700 тыс. руб., а Leopard 2 — в миллион. А просто это столько стоит.

После этого Юрий Антонов весь вечер поет патриотические песни в обширном холле Lotte (уверен, что бесплатно), и с такой душой (хоть и под фонограмму), что не у одного меня, думаю, она, уже моя собственная, ноет и проступает слезами в том числе и радости. Но и тревоги, и боли, и что там есть еще. Короткий и величайший концерт со всеми мыслимыми хитами — вот что это было.

А Григорий Лепс не хотел ведь ссориться с коллегами, с которыми так хотел ссориться Владимир Киселев:

— Давать деньги или не давать деньги — это личное дело каждого. Но мы решили так, как решили. Безо всякого осуждения наших коллег, как бы они ни пели (зачем-то все-таки сразу и осудил, да нет, унизил просто.— А. К.), мы делаем свое дело, они — свое, как они это видят. Мы правы, потому что с нами правда. Правда всегда права!

И уж позже, проходя по холлу, Николай Басков добавил совсем исчерпывающе:

— Надеюсь, соберем огромную сумму, чтобы там не осталось ни одного танка!

Вроде же только что свое собирался отдавать, а не собирать еще с кого-то. Может, все уже изменилось. Может, что-то еще имел в виду. Нюансы, в общем, расходятся.

Да, вечеринки-2023 отличаются от ранних. Да, это не Shatush во главе с Михаилом Прохоровым, когда всю ночь и утро неслось все то ли в рай, то или в ад (хотя ведь именно несется)... Это другое.

Присмирели.

На форуме в первый день работы все принимают участие в каких-то панельных дискуссиях. Одна дискуссия собрала серьезных: и министр финансов, и глава Центробанка, и очень много губернаторов... Может, даже все.

— Так,— говорит министр финансов Антон Силуанов,— все пессимисты разъехались, поэтому в зале одни оптимисты.

И люди, переглядываясь слегка смущенно, с облегчением узнают друг в друге оптимистов (но все-таки пока еще не в себе).

Рано радуются.

— Мой KPI на следующий год — чтобы вернулись пессимисты,— развивает свою мысль господин Силуанов.

— Как это «чтобы вернулись»? — негодуют потом некоторые оптимисты.

Может, они просто чего-то еще не знают, именно в соответствии с тем правилом, что оптимист — это недостаточно информированный пессимист. А новые вводные, может, уже поступили.

Все, кстати, в целом довольны. «Экономика выработала антитела»,— утверждает глава комитета Госдумы по бюджету и налогам Андрей Макаров.

Да, никого нет тут в масках. Ни одного человека. Год назад было не так. Хотя минимум по одному тесту надо сдать на форуме.

Но вот на стенде «Аэрофлота» я вижу все-таки маски. Это человеческие маски. Девушки-стюардессы стоят в центре стенда, сгрудившись, вдевятером и улыбаются такими вымученными, приклеенными улыбками, что самому хочется стонать вместе с ними, глядя на них. Это молчаливые стоны, но неимоверно, нечеловечески страстные. Ну не могут люди так адски страдать, кажется тебе. Даже танцовщицы аргентинского танго не улыбаются так исступленно членам жюри к исходу своего танца.

Просто они с утра так улыбаются всем, понимаю я. Просто у них такая задача. Просто они делают свое дело. Их поставили ровно, в три рядка, дышать в затылок друг другу и улыбаться. Но это все-таки бесчеловечно.

И я с ужасом понимаю, что до конца форума считай что еще три дня.

Все тут, конечно, куда-то спешат и все понимают, что это бессмысленно. Во-первых, все равно уже опаздываешь, а во-вторых, ведь незачем. Да, подписал договор или просто пообещал, но где же эта чертова «митинг-рум» G-6?!

Но кому-то уже и некуда спешить. Вот я вижу бесцельно завернувшего в обширнейший павильон Башкортостана первого замглавы комитета Госдумы по делам СНГ, евразийской интеграции и связям с соотечественниками Константина Затулина, да и вышедшего оттуда, хоть и не сразу, а пока разобрался...

— Как вы,— говорю,— после знаменитого выступления, в котором вы не обнаружили целей в СВО?

— Сказали, что обязаны отреагировать... Так и будет...— Он отвечает печально и снова как-то бесцельно (Вот если бы «Панцирь-С1» так искал и не находил цели, что бы было с нами, в том числе и прямо тут, прицельно думаю я об этом? — А. К.).

Я обращаю внимание на то, что одет он как не по сезону моды, которую диктует ПМЭФ, то есть песочного цвета штаны да ветровку.

— Нет-нет,— успокаивает он то ли меня, то ли себя,— так-то я вел вчера здесь панель «Возвращение соотечественников»...

Это ему лучше поговорить с Антоном Силуановым, думаю я, но не решаюсь произнести вслух: а вдруг не так поймет? Как не так, я не знаю, но как-то другому, что ли. Но ему, конечно, место сейчас среди пессимистов. Ведь он-то информирован.

Оптимисты есть, и они рядом. Это стенд Объединенных Арабских Эмиратов, конечно. В начале каждого часа они устраивают свое представление и наполняют пространство павильона H особой новой жизнью и особым смыслом. Люди в белых одеждах с палочками выходят и начинают медленно двигаться, тряся ими и собой. Это все музыкально, в такт, и завораживает. И ты видишь перед собой, если присмотреться, бесконечно умаявшегося бедуина в жаркой и душной пустыне. Идти нет сил и не знаешь куда, но надо идти... Ах да, в отель Hilton за флоутером на пленарную сессию...

И вот они идут, наступают на тебя, надвигаются строем, стуча палочками, и ты ловишь себя на мысли, что как-то с ними хорошо, что ли; не страшно («Невозможное возможно!» — начертано где-то в вышине на стенде ОАЭ). И не скучно. И хорошо, что они с нами. Хоть они. Да, хорошо.

— Наши поют...— растроганно вздыхает и мужчина в хорошем костюме рядом со мной, глядя на бедуинов.

Дружественные, он имеет в виду.

Иностранцев-то ведь тут что-то и не очень видно. Прошлогодних талибов (Движение «Талибан» признано в РФ террористическим и запрещено.— “Ъ”) тоже нет. Китайцы, говорят, есть, но я не видел. Но пусть не падают руки, не в пустыне живем (хоть кому-то и кажется так). Найдем иностранцев и на ПМЭФ. Просто плохо ищем.

— А что,— говорит мне Александр Калинин, глава известной организации «Опора России»,— у нас есть иностранцы! В малом бизнесе светиться можно!

Напротив — павильон Чеченской Республики. Да, тут как раз пустынно. Просто никого нет. И только фотографируются три мужественных бородатых человека. Молча и сурово фотографируются, по-мужски.

В другом павильоне, как раз Башкортостана, исследуют медвежью душу. Для нее создана «Киберпасека». Там пчелы и осы создают угрозы. «Катастрофа на пасеке! Осо-дроны грабят хранилища меда!» — вопиют медведи в комиксе, подготовленном, по-моему, специально для форума: просто потому, что очень уж красивый и дорогой.

«Они мутируют?» — спрашивают медведя. «"Осенний совет" заявил о готовности к экстренным мерам... Эвакуация!» — раздается медвежий рык.

Да, снова становится как-то неспокойно.

Но попадаешь на стенд Белгородской области, и вот тут все лучше и лучше. Много клубники. И она хороша. Сотрудница Корпорации развития Белгородской области рассказывает об этом развитии.

— Но что же, не замечать того, что происходит? — спрашиваю я ее.

— Нельзя не замечать,— соглашается она.— Все имеет свойство начинаться и все имеет свойство заканчиваться. Помните об этом.

И это — еще одно новое знание, обретенное на ПМЭФ-2023.

— А помните,— спрашиваю я ее,— год назад была такая шоколадка, «Алешка»? Посвящена пареньку, который встречал и провожал танки? Горьким был тот шоколад...

— Конечно, помню,— откликается она.— Я все помню... Я сейчас!..— И она выносит на этот раз свитер, на котором Алешка, уже в форме защитника Отечества, встречает машины ПВО, а точнее тот самый ЗРПК «Панцирь-СМ».

— Хотите еще клубники? — спрашивает она.

Я отказываюсь.

Потому что я хочу черешни. А ее дают на стенде Запорожской области. На большом экране в хорошем разрешении ее представляет актер и писатель Иван Охлобыстин (говорят, вчера был и сам здесь, да сегодня весь вышел куда-то). Он рассказывает с экрана про план ГОЭЛРО, про электрификацию всей страны, а также про план А и Б на разные случаи жизни (минимум два-то должны быть)... Ивана Охлобыстина хочется слушать даже об этом. Умеет же рассказывать человек!

Нет, тут, на стенде Запорожской области, ни слова про войну, как и на стенде Донецкой и Херсонской. Сейчас не об этом.

Я смотрю, что тут еще такого, и вижу два масштабных стенда, «Газпрома» и НОВАТЭКа. Они своим величием могут поспорить только между собой. Но все-таки «Газпром» прирастает еще и «Газпром-ареной», где сегодня будет футбол «Зенит»—сборная России, вот уж это павильон ПМЭФ так павильон, вечеринка так вечеринка.

А в H-3 — презентация нейросети «Жириновский». Он жив, и он живет в сети. И вот он сам: сине-фиолетовый, с мерно и мирно мерцающими белесыми глазами. И нет, он одобрил бы сам себя и свои ответы про будущего президента России («Пока еще рано делать предсказания...» «Но я уверен, что народ...»), про сроки окончания СВО («Продолжится до полного восстановления мира и безопасности русских людей. Победа России неизбежна!»). Ах, Владимир Вольфович, вы тут, в помещении H-3, не тот, совсем не тот... Вы были бы против, чтобы с вами такое делали, да и с кем угодно... И как там на самом деле, по ту сторону политики и жизни?.. Намекните все-таки как-нибудь на самом деле... И про Евгения Пригожина хотелось бы узнать побольше правды... И вообще...

А на стенде «ВКонтакте» — аншлаг. Тут Филипп Киркоров, Тимати, Jony, Валя Карнавал да Влад Бумага (45 млн подписчиков в YouTube у человека. То есть у сверхчеловека). То есть амбассадоры.

— Снимайте нас! Мы снимаемся! — двуссмыслиничает Филипп Киркоров.

И вот они уже все вместе старательно поют, показывая на логотип «ВКонтакте»: «Цвет настроения — синий, внутри мартини, а в руках бикини!...» — и лучше бы не надо...

Потом коллеги, если можно их так назвать, оставляют Филиппа Киркорова наедине с журналистами, и что же тут ему поделать, приходится ответить.

— Что я думаю про статус иноагента Максима Галкина? Меня меньше всего интересует его статус! Меня интересует мой статус!.. Про пару Пугачева—Галкин? Мы не общаемся уже пять лет!..

Ну вот и ответ.

— Советы для желающих вернуться? — снова переспрашивает Филипп Киркоров.— Я не МИД нашей страны! Это к Марии Захаровой! Ко мне лучше обращайтесь про песни! Про творчество!

Как будто то, чем занимается Мария Захарова, не творчество!

— Владимир Киселев заявил на этом форуме, что артисты не должны получать деньги за создание и исполнение патриотических произведений. Вы эту позицию разделяете или у вас другая? — интересуются у него.

— Позы и позиции — это разные вещи! — восклицает Филипп Киркоров.

И ему, конечно, виднее.

— Я всегда считал, что в цивилизованном государстве за каждый просмотр, прослушивание, за покупку контента должны авторские отчислять! — непреклонен он, ведь это про творчество.— А уж как распорядится автор, куда направит, на благотворительность, или на постройку дачи, или на покупку самолета (это про сбитый танк, очевидно.— А. К.),— это дело и принципы самого артиста. И так как я артист, а не композитор, мне очень сложно отвечать за Олега Газманова!

Рядом — стенд Российского футбольного союза. И анонсируют автограф-сессию футболиста Александра Мостового. А вот и сам Александр Мостовой, не сразу и разглядишь, ибо нет к нему очереди. То есть вообще никого к нему нет. Но он сидит.

Но разве удивительно это? Ведь чуть не каждый, кто влеком толпой по этому широкому коридору вдоль стендов и павильонов, может дать автограф. Может, но в отличие от Александра Мостового, не должен. А есть такие, которые могут и не дать.

Что-то, чувствую я по себе, хотелось бы добавить оптимизма. И вот он, передо мной: Александр Карелин, трехкратный олимпийский чемпион. Только что на стенде Министерства спорта демонстрировали достижения Всероссийской федерации спорта глухих. И сам Александр Карелин показывал жестами: «Мы вместе! Спорт! Вперед! Россия!»

— Знаю,— говорю я ему.— Мы вместе!

— Что, я стал знаменитым?! — переспрашивает меня трехкратный олимпийский чемпион.

Да. Спорт! Вперед!

— Россия! — подхватывает он и перерезает рукой горло: так он показывает слово «Россия».

Так его учили только что. И научили на свою голову: он ее широким жестом отрезал.

Но мне-то президент федерации тоже показал этот жест. И я видел: резать надо чуть ниже губ. Тогда да, как царь Петр учил, когда отрезал бороды боярам,— такая она, новая Россия, безбородая будет. Так гласит легенда истории этого жеста.

Это я и рассказал Александру Карелину.

— А по горлу — это недружественные страны, видимо,— сказал.

— А, исправлюсь! — обрадовался он.

Тем временем президент Федерации спорта глухих Дмитрий Ребров рассказывал мне, не прибегая к двусмысленным жестам, что на их соревнования в июле в Россию съедутся и американцы, и французы, и испанцы, и даже канадцы.

— Может, конечно, раздумают, но пока данные паспортов уже скинули,— пожимал он плечами (этот жест был наиболее понятен.— А. К.).— У паралимпийцев не так. И у олимпийцев тоже. А мы держимся.

— К вам,— я говорю,— прислушиваются.

— Не поспоришь,— соглашается он.

Ко второй половине дня в магистральном коридоре форума появляется все больше людей с пакетами разной формы и объема. Все куда-то уже что-то несут. Все друг другу уже чего-то надавали.

Идет взаимообогащение.

Просто какое-то лихорадочное.

Как в последний раз, ей-богу.

Андрей Колесников, Санкт-Петербург