Ненавидевший жизнь
История Теда Казинского, самого знаменитого террориста Америки
Власти США сообщили о смерти Теодора Казинского — самого знаменитого, пусть и не самого кровопролитного террориста Америки. «Унабомбер» — под этим прозвищем все его знают — совершал свои преступления якобы во имя человечества. И даже стал благодаря этому иконой для многих. Но на самом деле «человечество» было для него лишь абстрактным понятием, поскольку жизнь, в любой ее форме, для него не значила ничего.
Теодор Казински перед предъявлением обвинений из-за совершенных им взрывов.1996 год
Фото: Michael Macor / The San Francisco Chronicle / Getty Images
Теодор Казински перед предъявлением обвинений из-за совершенных им взрывов.1996 год
Фото: Michael Macor / The San Francisco Chronicle / Getty Images
«У меня всегда были такие фантазии — убивать тех людей, которых я ненавидел. Например, госслужащих, полицейских, компьютерщиков, дурно воспитанных студентов типа тех, что оставляют банки из-под пива в дендрарии».
10 июня автора этих строк нашли без признаков жизни в камере, где он отбывал пожизненное заключение. Его отвезли в больницу. Тамошние врачи и зафиксировали смерть 81-летнего Теда Казинского, едва ли не самого известного террориста Америки, прозванного «Унабомбером».
Обстоятельства его смерти не разглашаются. Газеты говорят, что «Унабомбер» убил себя сам. Однако представители властей лишь предлагают дождаться результатов расследования, не упоминая, когда оно закончится.
Первые шаги
Теодор Казински во время работы преподавателем математики в Беркли. 1968 год
Фото: Sygma / Getty Images
Теодор Казински во время работы преподавателем математики в Беркли. 1968 год
Фото: Sygma / Getty Images
Считается, что психопаты, склонные к жестокости, начинают проявлять свои скрытые желания и наклонности еще в детстве. В этом смысле Казинский — исключение. Родившийся в 1942 году в рабочей семье польских иммигрантов в Чикаго, Теодор был если не гением (IQ — 167), то самородком. На то, чтобы мучить соседских кошек, у него не было времени. Его единственной страстью в то время была наука.
Как говорил его одноклассник в интервью The New York Times, Теда «никто не воспринимал как личность, как человека… Он всегда был таким мозгом на ножках».
В 16 лет он закончил школу и стал стипендиатом Гарварда. Там он тоже не завоевал друзей, но, как и в школе, выделялся своим интеллектом.
Он попытался попасть в аспирантуру Калифорнийского университета в Беркли и Университета Чикаго, но ему пришлось довольствоваться Мичиганским университетом. Здесь он и преподавал, и получил свой диплом доктора наук.
Он получил место на кафедре математики в Беркли, но через пару лет вышел в отставку, не объясняя причин. Говорили, что при всей своей гениальности он был паршивым преподавателем.
Первое преступление
Лесной домик в Монтане, где Казински жил и проникался идеями отказа от цивилизации
Фото: Reuters
Лесной домик в Монтане, где Казински жил и проникался идеями отказа от цивилизации
Фото: Reuters
Несколько лет он прожил с родителями, а потом построил домик в лесу в Монтане. Иногда он просил денег у родственников, иногда устраивался на работу. И, разумеется, много читал. Позже он говорил, что больше всего на него повлиял философ-анархист Жак Эллюль.
Казинский все больше проникался идеями возвращения к корням и борьбы с распространением технологий. В медвежьем углу, в котором он жил, технологий было не так уж и много. Главными врагами Казинского были риелторы и дровосеки.
Шерифу городка Линкольн, ближайшего к домику Казинского, местные строители начали жаловаться на акты вандализма в окрестностях города. Однако ущерб всякий раз оказывался ничтожным. Кроме того, все прекращалось, как только на стройплощадках усиливали охрану. Шериф вздохнул свободно.
Но для Казинского это было только началом.
Первый теракт
Первой мишенью для своей миссии — освобождения человечества от технологий и прогресса — стал такой же, как и он сам, ученый. Малоизвестный. Не очень успешный. Но очень подозрительный.
На парковке Северо-Западного университета в Эванстоне нашли посылку, отправителем которой значился местный профессор Бакли Крайст. Ее хотели отнести ему в кабинет как возвращенную из-за неправильного адреса, но Крайст посчитал все это нелепым розыгрышем: никакой посылки он не отправлял.
Бомба взорвалась, когда ее открыл охранник. Серьезного ущерба она не нанесла. Случилось это 25 мая 1978 года. С этого дня и принято вести историю террористической деятельности Казинского.
Через год Казинский снова предпринял нападение на университет в Чикаго. Посылку на этот раз оставили в столовой, где она и взорвалась. Открывший ее отделался парой царапин.
Лишь третьим взрывом, осенью того же 1979 года, Казинский сумел привлечь внимание публики и правоохранительных органов. Взрыв произошел в багажном отделении пассажирского самолета.
Бомба была маломощной. Никто не пострадал. Однако в ФБР обнаружили связь с взрывами в Чикаго. Дела объединили. А неизвестному преступнику придумали имя по названию излюбленных им целей — UN(iversities)A(irlines)BOMBER.
Первое убийство
К счастью для американцев террористом Казинский был примерно таким же, как и преподавателем. Плохим.
В течение следующих семи лет «Унабомбер» отправил девять самодельных бомб. Некоторые из терактов приводили к тяжелым ранениям. Но первым убитым «Унабомбером» человеком стал владелец небольшого компьютерного магазина в Сакраменто — Хью Скраттон.
Он открыл адресованную ему посылку и погиб от взрыва бомбы 11 декабря 1985 года. Именно тогда охота на «Унабомбера» пошла по-настоящему.
«Унабомбер», как представляется, решил переждать всплеск правоохранительной активности. Он не подавал признаков жизни почти два года. Его следующей жертвой стал владелец компьютерной фирмы, которому, впрочем, удалось выжить после взрыва. После этого теракта Казинский скрылся еще на шесть лет.
В период с 1978 по 1995 год он совершил 14 терактов, убив 3 человека и ранив еще 23. Последний теракт он совершил 24 апреля 1995 года в Сакраменто. Погибшим был Гилберт Мюррей, лоббист, работавший на многие лесопромышленные компании.
К тому времени поисками «Унабомбера» занималась вся Америка. И тем не менее более чем за десять лет сотрудникам ФБР удалось собрать не так уж много информации. Профайлеры составили портрет скорее всего белого скорее всего мужчины, скорее всего образованного и, возможно, стесненного в средствах.
О его взглядах толком никто ничего не знал: Тед не выступал с публичными заявлениями. Собственно, выход из тени и стал для «Унабомбера» губительным.
Первое письмо
Взрыв здания федеральных органов в Оклахоме приписывали ультраправым, но некоторые СМИ считали, что за ним стоит таинственный «Унабомбер»
Фото: Reuters
Взрыв здания федеральных органов в Оклахоме приписывали ультраправым, но некоторые СМИ считали, что за ним стоит таинственный «Унабомбер»
Фото: Reuters
Очередной теракт «Унабомбера» совпал по времени с куда более громким и кровопролитным. В том же апреле 1995 года в Оклахома-сити взорвали здание, в котором находились местные отделения федеральных ведомств. Во взрыве обвинили американских ультраправых, но некоторые СМИ упоминали и неуловимого «Унабомбера».
Казинский возмутился сравнением со всякими противными ему духу личностями. И он принялся за свое самое известное (если не считать терактов) произведение. Манифест «Промышленное общество и его будущее».
В нем «Унабомбер», наконец, объяснял причины своих чудовищных поступков.
Технологии, говорил автор, уводят людей от естественного развития, от природы, приучают к «суррогатным видам деятельности» (спорту, играм, искусству). Его деятельность, говорил террорист, направлена на возвращение людей к «дикой природе» и прекращение любого вида научных исследований.
«Унабомбер» направил свое послание сразу нескольким газетам и телеканалам. Он пообещал, что совершенно прекратит свою деятельность, если документ будет опубликован хотя бы одной национальной газетой во всей его полноте. В противном же случае обещал совершить мощный взрыв.
После отправления писем если что и продлило пребывание Казинского на свободе, так это споры в Вашингтоне о том, публиковать ли письмо. Да упрямство его собственного брата.
Первая слава
Суд над «Унабомбером» был недолгим. Опасаясь распространения его взглядов, власти предложили ему жизнь в обмен на полное признание вины
Фото: Handout / Reuters
Суд над «Унабомбером» был недолгим. Опасаясь распространения его взглядов, власти предложили ему жизнь в обмен на полное признание вины
Фото: Handout / Reuters
Редакции газет и телеканалов, получившие манифест «Унабомбера», тут же переслали его в ФБР. Несколько месяцев в руководстве Бюро и министерства юстиции обсуждалась судьба письма. С одной стороны, публикация могла быть воспринята как подчинение террористу и распространение его взглядов, с другой — после нее могли появиться какие-то новые пути расследования.
По личному разрешению министра юстиции Дженет Рино и директора ФБР Луиса Фри осенью 1995 года манифест опубликовали две крупнейшие газеты — The New York Times и The Washington Post.
Америка читала и обсуждала манифест «Унабомбера» с необычайным энтузиазмом. Кто-то находил его бредом сумасшедшего. Были и те, кто поддерживал «Унабомбера», даже не тратя время на то, чтобы осудить его действия.
Одним из немногих мест, где манифест не обсуждался, был дом младшего брата террориста — Дэвида. Письмо прочла его жена, обнаружила в нем не только знакомые мысли, но даже речевые обороты и, как потом вспоминал сам Дэвид, долго и настойчиво просила мужа прочитать манифест. Тот долго отказывался, но когда все-таки уступил требованиям жены, не сомневался в том, кто был автором документа: долгие годы братья были довольно близки по взглядам и поддерживали тесную связь.
Вместе со всеми своими подозрениями и сомнениями, а главное — десятками писем брата Дэвид отправился в ФБР.
Эксперты, сравнив письма с текстом манифеста, без особого труда пришли к выводу, что их автор — один и тот же человек. Их слова оказалось достаточным, чтобы судья выдал ордер на обыск лесного дома Казинского. 3 апреля 1996 года дом обыскали, а его хозяина арестовали.
В доме нашли не только черновики манифеста, но и кучу материалов для создания самодельных бомб и даже улики, связывающие Казинского с уже совершенными преступлениями. Еще через несколько дней ему были предъявлены обвинения в трех убийствах и десяти случаях незаконного производства, пересылки и использования бомб.
Власти, не желая долгого суда, который еще больше способствовал бы распространению взглядов Казинского и, что еще хуже, появлению подражателей, предложили «Унабомберу» сделку: жизнь в обмен на полное признание вины. Казинский согласился. В 1998 году суд приговорил его к восьми пожизненным срокам тюремного заключения без права на помилование и досрочное освобождение.
В тюрьме Казинский прожил еще 24 года, периодически пытаясь напоминать о себе (при том что книги и фильмы, документальные или художественные, о нем выходили регулярно). Он написал две книги: «Технологическое рабство: собрание сочинений Теодора Дж. Казинского, известного как "Унабомбер"» и «Анти-технологическая революция: почему и как». Они не нашли широкой популярности.
Постепенно он превращался из человека в легенду. Поэтому новость о его смерти застала Америку врасплох: никто, кажется, уже и не думал, что наводивший ужас на страну «Унабомбер» был все это время жив.