Обозреватель “Ъ FM” Петр Воронков рассказывает, как и где жил писатель, поэт и журналист, а также о том, каким видели его современники.
Фото: Кнорринг Олег / Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ
Фото: Кнорринг Олег / Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ
Тверская улица сегодня, дом номер 8, где когда-то среди прочей творческой и политической номенклатуры жил писатель, поэт, журналист Илья Григорьевич Эренбург. Как вспоминает Андрей Кончаловский, он приезжал на своей американской машине и сразу нырял в подъезд. У него всегда было угрюмое лицо, он не очень любил социалистическую действительность, настоящая его жизнь была где-то там, в Европе…
Действительно, он больше проживал в Париже, а не в Москве, потом вдруг возвращался, путешествовал по России, писал статьи, и никто его не арестовывал, не расстреливал, хотя за границу он эмигрировал еще в 1908 году, и это вызывало массу сплетен и подозрений. Однако руководство страны считало его верным партийцем и необходимым орудием соцпропаганды именно там — на Западе.
В Париже местом своего жительства Эренбург избрал богемный район Монпарнас. Кафе «Ротонда» стало ему вторым домом, он познакомился с Аполлинером, Кокто, Пикассо, Модильяни, Матиссом. А на присланные мамой деньги издал тиражом в 50 экземпляров свою книгу «Девочки, раздевайтесь сами». В общем, в Монпарнас приехал Эренбург-революционер, а остался там Эренбург-поэт.
Максимилиан Волошин писал о нем тогдашнем так: Вид у Эренбурга был человека, «которым только что вымыли пол», он настолько «монпарнасен, что одно его появление в других кварталах Парижа вызывает смуту и волнение прохожих». Алексей Толстой как-то послал ему записку в кафе, пометив ее так: «Самому непричесанному человеку». Послание сразу нашло адресата…
Он ссорился с Андре Бретоном, а с Хемингуэем не раз ездил на фронт в Испанию. После захвата Франции фашистами вернулся в СССР и написал роман «Падение Парижа». В шестидесятые издал мемуары «Люди, годы, жизнь», где воспел тот французский период. Это он окрестил хрущевское время оттепелью. Фраза «Увидеть Париж и умереть» тоже его. А среди наград этого русского француза были ордена Ленина, Трудового Красного Знамени, Почетного легиона, а также две Сталинские премии I степени.