Картинки с отягчающими обстоятельствами
Как карикатуры нарушали границы допустимого и к каким последствиям это приводило
В июле 1953 года под давлением читателей немецкий журнал Stern прекратил сотрудничать с карикатуристом Викко фон Бюловом (работавшим под псевдонимом Лорио). Читателей возмутила серия рисунков Лорио, изображавших мир, в котором собаки владеют людьми. Картинки так не понравились читателям, что они завалили редакцию угрозами прекратить подписку на журнал и расправиться с художником. Ульяна Волохова рассказывает, что вызвало негодование немецкой общественности и как еще на протяжении XX века карикатуры возмущали монархии, диктатуры и полицейских.
Михаил Чемоданов и пороки царизма
Российская империя, 1900-е
Фото: М.Чемоданов
Фото: М.Чемоданов
Фото: М.Чемоданов
В январе 1905 года в Российской империи началась первая революция. Забастовками и вооруженными выступлениями протестующим удалось сначала добиться учреждения Государственной думы как совещательного органа, затем гарантии базовых гражданских свобод и прав и наделения Думы законотворческими полномочиями. Во всех этих событиях принимал активное участие Михаил Чемоданов — врач-стоматолог, один из пионеров русской зубной медицины и одновременно знаменитый карикатурист, сотрудничавший много лет с такими крупными либеральными журналами, как «Будильник» и «Стрекоза». Он не только посещал митинги и революционные собрания, но и рисовал карикатуры на актуальные политические события, высмеивая институт монархии, обличая императора Николая II как кровожадного монарха и критикуя реакционных чиновников — Столыпина, Витте, Трепова, Булыгина и прочих. Эти картинки отпечатывались большевиками в подпольных типографиях тысячными тиражами в виде открыток и распространялись среди рабочих и протестующих, а вырученные средства шли на поддержку политических заключенных. Чемоданов не подписывал открытки своим именем, использовал псевдонимы, но в октябре 1906 года жандармские сыщики установили авторство, а в декабре арестовали художника. На время следствия Чемоданова поместили в Бутырскую тюрьму, где он заболел и был выпущен на поруки, но умер от пневмонии, не дождавшись суда.
Луи Рамакерс и отказ от нейтралитета
Нидерланды, 1910-е
Фото: Louis Raemaekers
Фото: Louis Raemaekers
В Первой мировой войне Нидерланды сохраняли нейтралитет, однако оккупация немецкой армией соседних Бельгии и Люксембурга нервировала голландцев и ставила под вопрос тактику отказа от военного союза со странами Антанты. Одним из рупоров провоенной позиции в королевстве была амстердамская газета De Telegraaf, колумнисты которой активно выступали за вмешательство их страны в войну. Такого же мнения придерживался и штатный карикатурист издания Луи Рамакерс. С самого начала войны он рисовал для газеты антинемецкие карикатуры, изображая на них дружбу кайзера Вильгельма II с Сатаной и зверства немцев на оккупированных территориях. Работы Рамакерса не остались не замеченными правительством Нидерландов, его вместе с главным редактором De Telegraaf вызвал к себе министр иностранных дел и попросил не публиковать ничего, что «оскорбляет немецкого кайзера и немецкую армию». На Рамакерса эти слова не подействовали, он продолжил рисовать немецких солдат в виде свиней и насильников, и вскоре ему стали приходить угрозы из Германии. В сентябре 1915 года до него дошли слухи, что немецкое правительство объявило за его похищение или убийство награду в 12 тыс. гульденов, и Рамакерс бежал из Амстердама в Лондон, где до конца войны работал карикатуристом в крупнейших английских газетах (британская разведка даже распространяла его рисунки в США, чтобы склонить их вступить в войну). После войны Рамакерс вернулся на родину, но перед началом Второй мировой был вынужден снова бежать из Нидерландов из-за пронемецкой позиции правительства — на этот раз в США.
Джон Хартфилд и неуважение к Гитлеру
Германия, 1930-е
Фото: John Heartfield
Фото: John Heartfield
Противником немецкого милитаризма и империализма немецкий дадаист Джон Хартфилд был с молодости. После начала Первой мировой 24-летний художник даже поменял свое имя Гельмут Герцфельд на англизированное Джон Хартфилд в знак протеста против антибританских настроений в Германии. После войны он сблизился с коммунистическим движением, стал сотрудничать с левыми журналами Die Rote Fahne и AIZ, делая для них политические карикатуры в технике фотомонтажа и коллажа. Реваншизм в Германии и возвышение национал-социалистов и Адольфа Гитлера стали основной темой карикатур Хартфилда в начале 1930-х. Самые известные его работы этого периода — две карикатуры для журнала AIZ в 1932 году. Первая была опубликована за две недели до июльских выборов в Рейхстаг, на которых НСДАП получила большинство в парламенте, на ней изображена голова произносящего речь Гитлера, скомбинированная с рентгеновским снимком грудной клетки, набитой монетами, и подпись: «Суперчеловек Адольф. Глотает золото и несет полную чушь». Вторая стала обложкой AIZ перед повторными выборами, на которых нацисты пришли к власти. На ней изображен Гитлер, вскидывающий руку, в которую промышленник вкладывает стопку денег, и дана подпись: «Что означает гитлеровское приветствие: маленький человек просит больших подарков». 14 апреля 1933 года Хартфилда пришли арестовывать штурмовики, но ему удалось сбежать и уехать в Чехословакию, где он продолжил делать антифашистские карикатуры. В 1934 году его лишили немецкого гражданства и внесли в список особо опасных преступников, разыскиваемых гестапо.
Константин Ротов и дефицит навоза
СССР, 1930-е
Фото: Константин Ротов
Фото: Константин Ротов
В июне 1940 года в СССР был арестован художник журнала «Крокодил» Константин Ротов. Причиной ареста стала карикатура, которую он нарисовал еще в 1934 году: лошадь с мешком овса на морде, на спине которой сидит очередь из воробьев, ожидающих навоза, а на хвосте висит табличка: «Закрыто на обед». Карикатуру Ротова тогда обсудили на редколлегии и даже хотели опубликовать, но художник отказался, посчитав ее грубоватой. Спустя шесть лет эту карикатуру в личном деле Ротова в «Крокодиле» нашли сотрудники НКВД, которые посчитали, что она «дискредитирует советскую торговлю и советскую кооперацию». В 1934 году, после голода 1932–1933 годов, все еще сохранялся продовольственный дефицит, продукты выдавали по карточкам, их качество было невысоким, а количество недостаточным. В выстроившихся в очередь за навозом воробьях сотрудники НКВД увидели недвусмысленный намек на проблемы советского снабжения и производства. Во время следствия к обвинению в дискредитации советской торговли и кооперации добавилось обвинение в шпионаже в пользу Германии, и Ротова осудили на восемь лет лагерей. В 1954 году, вернувшись из лагерей, он подал апелляцию, и Верховный суд реабилитировал его, заявив, что «карикатура, которая рассматривается как антисоветская, в действительности не является таковой».
Лорио и национальные травмы
ФРГ, 1950-е
Фото: Loriot
Фото: Loriot
Несколько рисунков Лорио, на которых собаки выгуливают людей на поводках, поощряют их лакомствами и почесывают за ухом, еженедельный немецкий журнал Stern впервые опубликовал еще в 1951 году. Но на продолжение идей у художника не хватило, и к это теме он вернулся только спустя два года, решив сделать из нее серию. С конца мая по начало июля журнал опубликовал восемь рисунков. На них собаки растаскивали дерущихся мужчин (с подписью: «Людей лучше держать на коротком поводке»), терпеливо ждали, пока их люди сходят в туалет («И так у каждого дерева!»), наблюдали за дождем в окно («В такую погоду и человека на улицу не выгонишь»). На первый взгляд безобидные и незлободневные карикатуры на владельцев собак неожиданно вызвали шквал писем в редакцию. Читатели называли их «омерзительными», «унизительными», «богохульством», «пошлостью» и т. д. и обещали отменить подписку на журнал, если Stern продолжит сотрудничать с художником. Журнал действительно отказался от услуг Лорио, правда, всего на полгода — затем сотрудничество возобновилось, но картинки с собаками больше не появлялись в журнале. Сам Лорио вспоминал, что особо оскорбленные обещали расправиться и с ним, если он продолжит рисовать собак, властвующих над людьми. Такую реакцию немцев на рисунки Лорио исследователи юмора в послевоенной Германии связывают с недавним национал-социалистическим прошлым страны: для многих современников Лорио, трудно переживавших поражение Германии и расставание с мечтой о всемирном превосходстве арийской расы и величии Германии, картинки, на которых немцы оказывались в подчинении у собак, оказались слишком болезненными.
Герберт Блок и Ричард Никсон
США, 1950-е
Фото: Herblock; courtesy of The Washington Post Company
Фото: Paul Conrad
В 1954 году Ричард Никсон, тогда вице-президент США в администрации Эйзенхауэра, ездил по стране в рамках предвыборной кампании в Сенат от республиканцев. Основой его предвыборной кампании была критика Демократической партии за слишком мягкую позицию в борьбе с коммунистами. Никсон не стеснялся резких слов и нередко распространял сомнительные сведения о личной жизни и политических планах своих противников. Карикатурист The Washington Post Герберт Блок под впечатлением от очередного выступления Никсона сделал для газеты рисунок, на котором вице-президент появлялся перед ожидающей его группой поддержки из канализационного люка. Намек на то, что в своих предвыборных речах он использует грязные приемы, разозлил Никсона, и в следующем своем выступлении он объявил, что отказывается от подписки на The Washington Post и хотел бы «стереть Блока, как тот стирает его репутацию». Противостояние карикатуриста с Никсоном на этом не закончилось. На протяжении всей его политической карьеры Блок привлекал внимание читателей The Washington Post к прослушкам телефонных разговоров, санкционированным Никсоном в должности президента, и другим случаям нарушения гражданских свобод, к его сомнительным финансовым связям и игнорированию социальных проблем США. Во время слушаний по Уотергейтскому делу журналистам стало известно, что Никсон, возможно, даже включил Блока в один из списков своих личных врагов. На это Блок тоже откликнулся карикатурой с Никсоном, заваленным списками врагов.
Hara-Kiri Hebdo и две трагедии
Франция, 1970-е
Фото: L'Hebdo Hara Kiri
Фото: L'Hebdo Hara Kiri
9 ноября 1970 года в своем поместье в Коломбе-ле-Дёз-Эглиз умер бывший президент Франции, 79-летний Шарль де Голль. Спустя неделю сатирический журнал Hara-Kiri Hebdo вышел с лаконичной карикатурой на обложке. На ней был изображен газетный заголовок в траурной рамке, который гласил: «Трагический бал в Коломбе: один погибший». Реакция французских властей была крайне резкой: на выход журнала был наложен временный запрет, на его рекламу и продажу несовершеннолетним — постоянный. Такие жесткие меры становятся более понятными, если знать обстоятельства появления карикатуры. За неделю до смерти де Голля в коммуне Сен-Лоран-дю-Пон загорелся ночной клуб, при пожаре погибло 146 человек. Пресса (считается, что по негласной договоренности с властями) крайне скудно освещала это событие (правительство опасалось беспорядков и выступлений), крупные газеты выходили с лаконичными заголовками: «Трагедия в Сен-Лоран-дю-Пюн: погибло 146 человек». Смерть бывшего президента, напротив, освещалась во всех подробностях, сотнями текстов, некрологов, репортажей и т. д., и преподносилась как настоящая национальная трагедия, что и вызвало возмущение карикатуристов. Запрет на выход журнала в скором времени сняли, но редакция на всякий случай запустила еще одно, запасное издание, назвав его в честь Шарля де Голля Charlie Hebdo. Hara-Kiri перестал выходить в 1986-м, а Charlie Hebdo, хоть и с перерывами, выходит до сих пор и высмеивает и критикует все, что считает нужным, что в 2015 году привело к атаке на редакцию журнала и гибели 12 человек.
Арт Шпигельман и полицейское насилие
США, 1990-е
Фото: Art Spiegelman; The New Yorker
Фото: Art Spiegelman; The New Yorker
В ночь на 4 февраля 1999 года в Нью-Йорке полицейскими был расстрелян 23-летний студент из Гвинеи Амаду Диалло. Полицейские патрулировали улицы Бронкса в поисках серийного насильника, заметили Диалло и потребовали от него подойти к ним с поднятыми руками, но молодой человек вместо этого сделал движение руками к карманам, и четверо полицейских стали стрелять в него на поражение. Они сделали 41 выстрел, 19 пуль попало в Диалло, он умер на месте. Как установило расследование, при Диалло не было оружия, в карман он полез, по всей видимости, за бумажником. Гибель безоружного студента вызвала волну критики американской полиции за расовые стереотипы и чрезмерную жестокость. Спустя месяц после убийства Диалло журнал The New Yorker вышел с рисунком на обложке, выполненным Артом Шпигельманом — автором комикса о Холокосте «Маус». На ней был изображен полицейский, выбирающий мишень в аттракционе «41 выстрел за 10 центов». В ответ на рисунок 250 полицейских Нью-Йорка пикетировали редакцию журнала и требовали от Шпигельмана публичных извинений за нанесенное карикатурой оскорбление, но художник отказался это делать. «Мы живем в ситуации, когда полицию приходиться боятся не меньше, чем грабителей. Мой рисунок привлекает к этому внимание, и я рад, что его так бурно обсуждают»,— заявил Шпигельман.
Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram