Следствие ведут экстрасенсы
«Гипнотик»: Бен Аффлек в долгострое Роберта Родригеса
В прокат выходит «Гипнотик», высокобюджетный фантастический триллер, придуманный Робертом Родригесом еще 20 лет назад, но и сегодня оказавшийся достойным самого пристального внимания.
Фото: Централ Партнершип
Фото: Централ Партнершип
Пытаясь предотвратить в высшей степени странное ограбление банка (все участники и очевидцы которого то ли повязаны круговой порукой, то ли просто не ведают, что творят), полицейский из Остина Дэниел Рурк (Бен Аффлек) находит в одной из взломанных ячеек фотографию собственной дочери, чье таинственное исчезновение он вот уже несколько лет скорбно-сосредоточенно прорабатывает на кушетке психотерапевта. Догадавшись, что именно по его душу «прибыл в деревню с сеансом» стоящий за ограблением «выдающийся гипнотизер» Лев Делирейн (Уильям Фихтнер), Рурк попадает в удивительный мир ментальных феноменов-«гипнотиков», способных внушить что угодно кому угодно. И по неслышному щелчку невидимых пальцев очередная часть телесериала «Следствие ведут знатоки» в полицейской голове оказывается переключена прямиком на финал «Битвы экстрасенсов».
«Пели ядра, и в пламени битвы доставалось своим и врагам…» Поначалу выбор подобного сюжета Робертом Родригесом может показаться не самым очевидным. Но это не так: на протяжении всей карьеры Родригес был негромко, но вполне последовательно обуреваем пламенной страстью — быть во всем похожим на одного из своих самых любимых режиссеров Джона Ву. Его классическим боевикам в стиле «герои, залитые кровью» вроде «Светлого будущего», «Наемного убийцы» и «Круто сваренных» со всей очевидностью наследовала родригесовская «мексиканская трилогия» («Музыкант», «Отчаянный», «Однажды в Мексике»), где любой рояль в кустах скрывал в себе смертоносный огнестрельный арсенал, а герои с двух рук палили в белый свет как в копеечку, даже лишившись обоих глаз. В фильмах о похождениях Мачете он отдал должное началу голливудского периода своего кумира, от «Трудной мишени» до «Блэкджека». А глядя на потешные эскапады «Детей шпионов» или «Шалунов» из новеллы в «Четырех комнатах», становилось очевидно, что Родригес прекрасно осведомлен и о куда менее известной ипостаси Джона Ву, который на рубеже 70–80-х годов прошлого века превратился ненадолго в своего рода гонконгского Владимира Грамматикова, снимая забавные семейные комедии вроде «Следуй за звездой», «Простушка Джейн спешит на помощь» и в первую очередь «Беги, тигр, беги». Так что нет ничего удивительного в том, что в качестве самого дорогого своего проекта («Гипнотик» стоил $70 млн, и это ровно в 10 000 раз больше бюджета его дебютного «Музыканта») Родригес попросту решил переснять «Час расплаты» Джона Ву по рассказу Филипа Дика, где тот же Бен Аффлек с тем же примерно выражением лица был вынужден в процессе бегства от себя к себе участвовать в головоломном квесте на выживание.
Фото: Централ Партнершип
Фото: Централ Партнершип
Фото: Централ Партнершип
Фото: Централ Партнершип
Фото: Централ Партнершип
Но не проходит и 20 минут («Гипнотик» фильм вообще недлинный, а на фоне супергеройских кинокомиксов последнего времени и вовсе кажется почти короткометражкой), как на первый план выходит стилистика совсем иного рода. Когда выясняется, что за играми помраченного разума стоит некий могущественный и таинственный Отдел; когда элементы окружающего ландшафта начинают на глазах у героя Аффлека трансформироваться и изгибаться в духе головоломных графических обманок Эшера; когда его, окончательно потерявшего связь с реальностью, усаживают в специальное кресло и подключают к голове датчики, помогающие «вспомнить все», а люди в одинаковых малиновых пиджаках торопливо возводят вокруг виртуальные декорации; когда посреди чистого поля взмывают ввысь черные вертолеты, а воздушные потоки от их винтов заставляют развеваться галстуки на шеях серьезных мужчин с пистолетами наголо… Не остается ни малейшего сомнения, что действие перенеслось во вселенную Кристофера Нолана. Впору говорить даже не о синефильском оммаже, но о явном и неприкрытом плагиате, если бы не одно весьма существенное обстоятельство. Родригес — и это доподлинно известно и документально зафиксировано — придумал «Гипнотика» еще в самом начале нулевых, считал его своим самым любимым и заветным замыслом, а в том, что касается Нолана, мог вдохновляться тогда разве только фильмом «Помни». Так что можно, пожалуй, представить себе выражение его лица, когда на экраны мира громокипяще обрушились «Начало» и «Довод». А доказать теперь при всем желании ничего не получится: даже если Родригеса и сажали когда-то в какое-то там кресло с датчиками, то воспоминания об этом, разумеется, были безнадежно стерты.
Впрочем, и Ву, и Нолан, и не упомянутый до сего момента Пол Верхувен (а в фильме можно найти массу отсылок к «Вспомнить все», особенно в том, что касается женских персонажей) могут спать спокойно. Ибо «Гипнотик» — фильм Роберта Родригеса и никого больше. Существуй пресловутый Отдел на самом деле, этот неунывающий режиссер-индиго, вечный киновундеркинд с головой как керосиновая лампа на плечах, мог бы по праву занять там место самого главного босса. Он, как никто, умеет убедить зрителя в том, что все, что он снимает, исключительно хорошо (во многом потому, что сам беззаветно в этом уверен). И вроде бы безнадежно устаревшая и вторичная история оборачивается зрелищем самой высокой пробы, да вдобавок неожиданно многоразовым. Имеет смысл попробовать преодолеть первоначальное предубеждение и вернуться к «Гипнотику» еще несколько раз: с каждым следующим просмотром возводимые техперсоналом Отдела виртуальные декорации становятся все более достоверными и убедительными. Как будто трусишь куда-то по беговой дорожке, закрученной лентой Мёбиуса, или проходишь любимую компьютерную игру, в которой каждый раз находится место для новой «пасхалки». Пульс в норме, дыхание ровное. Голос откуда-то не то сверху, не то изнутри начинает монотонный обратный отсчет: десять… девять… восемь… Когда дойдет до нуля, можно будет открыть глаза. И понять, что никакого другого кино больше не хочется смотреть в принципе. И перемотать на начало.
В прокате с 6 июля
Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram