|
Заведения прошлого вкуса |
 |
| В рюмочной "Второе дыхание" свободно вздохнут те, кто с ностальгией вспоминает советские времена |
| Фото: ВАСИЛИЙ ШАПОШНИКОВ, "Ъ" |
Советское — значит отличное
На Никольской, в пяти минутах от Кремля и в двух шагах от средоточия московской роскоши Третьяковского проезда, до сих пор можно видеть ветхую вывеску "Бутербродная". Переведя взгляд на раритетную дверь, вместо ожидаемой таблички "Закрыто на ремонт" или "Помещение продается" видишь невозмутимо выходящих сытых людей. Реликтовый общепит продолжает бойкую работу по соседству с бутиком Roberto Cavalli и буржуазным кафе Tretiakov Lounge в течение последних 13 лет российского капитализма.
Открыв со скрипом тяжелую дверь, попадаешь в помещение размером примерно 15 квадратных метров. В нос ударяет запах общепитовской еды. Вокруг высоких столиков толпятся группки по пять-шесть человек, поглощающих пельмени из пластиковых тарелок или пиво из бутылок. На выкрашенной масляной краской стене — прейскурант. Ассортимент блюд и ценовая политика соответствуют названию заведения и его позиционированию, если это слово применить в отношении советского фаст-фуда. Бутерброд с сыром — 5 руб., блинчик — 6 руб., соль порционная — 30 коп., сахар — 50 коп., котлета "Боярская" — 11 руб., булочка "Нива" — 4 руб. На 20 руб. можно неплохо перекусить двумя сосисками-гриль, двумя картофельными оладьями и завершить трапезу бутылкой "Жигулевского". Диетическое меню предлагает посетителям сметану 20-процентной жирности и творожок "Объедение".
От мысли о путешествии в прошлое возвращают в реальность расположенные по соседству с "Жигулевским" бутылки Coca-Cola и Nestea по 25 и 35 руб. К прилавку, за которым бойко орудуют две раскрасневшиеся от суеты работницы в несвежих, как положено, халатах, тянется солидная очередь. Посетители "Бутербродной" — мужчины лет 40-50, с виду довольно скромного достатка, студенты и несколько женщин с маленькими детьми. Но иногда можно увидеть и "белых воротничков", заскочивших на советский бизнес-ланч, и хорошо одетую молодежь, зашедшую, наверное, из любопытства. Каждого клиента тетеньки за стойкой бодро приветствуют одним словом: "Чего?", быстро выкидывают на прилавок заказ, молниеносно рассчитывают и моментально обращают свой вопрос к следующему гостю.
На просьбу поговорить с кем-нибудь из администрации буфетчицы хмуро интересуются: "А это еще зачем?" Услышав, что корреспондент популярного журнала готовит материал об их заведении и хочет задать несколько вопросов руководству, одна из теть радостно вскрикивает: "Мама, нас снимают в телевизор!" После чего добавляет: "Администрация ушла, приходите завтра".
Но и назавтра попытка побеседовать с администратором "Бутербродной" окончилась неудачей. От личных встреч администратор Людмила Александровна сурово отказалась и со словами: "У меня прием товара" — скрылась в подсобном помещении. Попытки телефонного общения руководство "Бутербродной" пресекало фразой: "У нас нет времени с вами разговаривать и не будет!" Так называемое хамство осталось фирменным знаком "Бутербродной" наравне с белыми чепчиками буфетчиц и уборщицей в спецовке, орудующей шваброй под ногами жующих посетителей в разгар обеденного времени.
Наш ответ фаст-фуду
 |
| Интерьер чебуречной на "Сухаревской" стал лучшей декорацией для съемок фильма "Богиня" |
Действительно, в обеденное время в чебуречной выстраивается длинная очередь желающих отведать знаменитые чебуреки. В меню на сентябрь значатся: чебуреки с мясом (первый сорт) — 15 руб./шт., пиво — 15 руб., стакан пластиковый — 1 руб., газированные напитки, сок, чай — от 20 до 35 руб. Из крепких напитков в ассортименте водка и коньяк — по 30 руб. за стеклянную бутылочку емкостью 100 мл ("мерзавчик"). Туалетные комнаты в заведении не предусмотрены, но желающие могут помыть руки в голубом умывальнике при входе или приобрести гигиеническую салфетку стоимостью 4 руб.
За стоящими в несколько рядов столами над тарелками с грудами чебуреков склонились несколько десятков мужчин. Большинство производит впечатление клерков, заскочивших на обед из соседних офисов. Они торопливо поедают чебуреки, запивая их соком или минеральной водой. В углу, под картиной кисти неизвестного художника в золотистой пластиковой раме, расположилась группа граждан в спортивных костюмах, неторопливо распивающая водку.
Мое появление вызывает удивление: кроме меня из женщин только кассирша и раздатчица. Впрочем, скоро все дружно возвращаются к своим занятиям.
Администратор чебуречной гордится: "Видите, как любят наши чебуреки! И ничего, что чебуреки у нас только с мясом, люди каждый день приходят и еще домой покупают. И расширять производство мы не собираемся. Зачем? Мы и так место известное. У нас вон кино часто снимают. Например, Рената Литвинова свою "Богиню", и сериал "Провинциалы" тоже в нашей чебуречной делали. Обидно, правда, что видеокассету с автографом не прислали и в титрах не указали. Но вообще мы не жалуемся, у нас и так вон сколько желающих!"
Дыхание второй свежести
В питейном заведении публика самая разная: отпраздновать окончание очередного трудового дня приходят скромного вида мужчины в возрасте, с удовольствием заходят студенты, бывают и любопытные туристы. Постоянные клиенты "Второго дыхания" — те, кого называют малообеспеченными слоями населения, желающие выпить в душевной обстановке по ценам, сильно ниже среднего. Найти вечером даже не свободный столик, а свободный угол — задача непростая. Секрет успеха "Второго дыхания", по признанию Александра Наумовича, прост: "У нас дешевая водка и народная закуска. И при этом все чистенько, никаких пьяных драк и паленых напитков".
Постоянные клиенты с ним согласны: успех рюмочной — в соотношении цены и качества. Причем цена компенсирует все издержки — от скромного антуража до скудости меню. Действительно, где еще в центре Москвы вам сегодня предложат широкий выбор водки по 17-20 руб. за 100 г, а на закуску — соленые огурцы по 8 руб. за порцию?
Персонал "Второго дыхания" довольно сдержан в проявлениях радушия, на "бесплатную улыбку" рассчитывать не приходится, но и неприкрытого хамства здесь не бывает. В рюмочной царит атмосфера "а вот в советские времена...". Игорь, молодой предприниматель, с удовольствием заходит сюда по вечерам: "Меня обстановка вдохновляет. Я не застал времени, когда ничего, кроме таких мест, не было. Но сегодня, когда на каждом углу дорогие рестораны и кафе европейского уровня, меня почему-то тянет именно в это раритетное заведение! Несмотря на его сомнительный вид. Я могу пообедать в итальянском ресторане на соседней улице, а вечером прийти сюда и с большим удовольствием выпить пива за 15 руб.".
По словам Александра Наумовича, рюмочная "Второе дыхание" приносит небольшой, но стабильный доход. Владельцу регулярно поступают предложения о продаже рюмочной для последующего открытия в ее помещении современной кофейни или небольшого магазина. Но он наотрез отказывается: "Понимаю, что это место в центре Москвы можно продать за очень хорошие деньги, но делать этого я не буду. Хотя по соседству много разных кафе и баров, а наши цены очень низкие, рюмочная исправно приносит прибыль. У нас свои клиенты, многие приходят к нам годами. Я стараюсь сохранить здесь атмосферу старых времен. Вот, кружки пивные советского образца заказываю. А клиенты их постоянно уносят — на память. Сегодня осталось не так много мест, похожих на нас".