В Доме культуры «ГЭС-2» проходит выставка фотографа и художника Сергея Сапожникова «Дом и сад». Фотографии, снятые им у себя дома, в Ростове-на-Дону, дополнены видео- и аудиоинсценировками, специально написанной музыкой и элементами декораций, которые воссоздают антураж панельной многоэтажки, интерьер квартиры и окрестные виды. Таким был ареал повседневной жизни художника во время ковидного локдауна, теперь же он предстает чуть ли не универсальной картиной мира. Рассказывает Игорь Гребельников.
Превращенный в инсталляцию карантинный фотодневник становится спектаклем, в котором участвует и зритель
Фото: Ирина Бужор, Коммерсантъ
Превращенный в инсталляцию карантинный фотодневник становится спектаклем, в котором участвует и зритель
Фото: Ирина Бужор, Коммерсантъ
Шутка о том, что спецоперация победила ковид, быстро перестала быть смешной, хотя доля правды в ней осталась: сегодня выставка, отсылающая к пандемии, покажется запоздалой, раз уж миру, как нам раз за разом сообщают, грозит новая погибель. Так что то, прошлое планетарное бедствие — теперь уже скорее приятное воспоминание: тем более что и вообще пережитое, каким бы тягостным оно ни казалось, со временем начинает восприниматься без эмоционального надрыва, и из скрупулезного припоминания деталей, их вольных или невольных состыковок складывается какой-то новый пазл. Обстоятельства и переживания локдауна трехлетней давности на фоне последующих событий изрядно поблекли, однако Сергей Сапожников берется вернуть им яркость и придает мощный вневременной масштаб — такова сила того первоначального художественного импульса, возникшего в карантинном затворе.
Тогда фотограф стал подробно снимать доступный ему мир: интерьеры своей квартиры и подъезда дома, виды из подъездных окон, подоконники с цветочными горшками, близлежащий сквер. Казалось бы, банальнее картинок не придумать, но на выставке в «ГЭС-2» эта экскурсия по дому и окрестностям предстает визуальной сагой, своеобразным спектаклем, в котором участвует и зритель.
В названии проекта «Дом и сад» (кураторы Владимир Левашов и Елена Яичникова) есть ирония: оно отсылает к знаменитому британскому журналу House & Garden. Издание вроде как прославляет важнейшую ценность английской культуры — дом, личное пространство человека, и его приватный кусок природы — сад. На деле же журнал по большей части состоит из подборок безлюдных интерьерных или ландшафтных съемок, конечно, безупречно исполненных. Фотографии Сапожникова тоже безлюдны, и хотя его небольшая квартира в ростовской многоэтажке, как и сквер «на районе», страшно далеки от стандартов британского глянца, на выставке они держатся исключительно достойно.
Монумент с велосипедной рамой перед входом в экспозицию смотрится пародией на конную статую, но на самом деле отсылает лишь к увлечению автора велоспортом. На внешней стене экспозиции черно-белое видео с блуждающим по парку персонажем — за ним начинаешь следить, вовлекаешься, хотя ничего особенного и не происходит. Выставка выстроена как череда пространств: подъезд с выступающей шахтой лифта, лестничные клетки, комнаты, кухня, балкон, в какой-то момент ты вновь оказываешься в саду, хотя не покидал квартиру. Каждое из этих пространств увешано фотографиями — иногда просто в ряд, а где-то снимки становятся фотообоями, поверх которых, опять же, висят фотографии, образуя визуально сложные палимпсесты: виды парка накладываются на виды парка либо на интерьерную съемку, а небо и вовсе оказывается под ногами. И порой это настолько совершенно снятые кадры, какие и не снились House & Garden: глаз не оторвать от серебрящихся на солнце деревьев и зарослей сквера, как и от интерьеров малогабаритной квартиры, будто расслаивающихся в непонятно откуда возникшем разноцветном неоне. Иногда визуальная атака сменяется относительным затишьем: в интерьерах встречаются видео (их автор Дмитрий Цупко), на которых жильцы этой квартиры (предполагается, что два мужчины и женщина — альтер эго художника) просто живут своей жизнью, будто за ними не следит камера, а где-то вдруг звучат их разговоры, иногда — музыка (фортепианные пьесы к проекту сочинил композитор Алексей Хевелев). Вязкий мотив инсталляции — фотографии окон в подъезде, уставленные горшками с цветами: неказистые тропические растения, призванные напомнить о земном рае, даже воплотить его, будто зависли в каком-то томлении.
Переходя из зала в зал, переводя взгляд с кадра на кадр, с огромных отпечатков на крохотные полароиды, с ярко-цветных кадров — на черно-белые, с дома — на сад, балансируя в разных эмоциональных состояниях, невольно переводишь внутренний «взгляд» на свой личный опыт, причем не только пандемийный, но шире — повседневный, погруженный в жизненную рутину. Даже топчась по весьма ограниченному пространству этой условной квартиры, ощущаешь ее порталом в бесконечный мир, и эти снимки — коридоры, стены, окна, деревья — способны долго не отпускать, как хороший спектакль. Такого от фотографии уже давно не ждешь — видимо, ей нужно почаще менять роли.