Вчера в Центральной клинической больнице прощались с Юрием Заполем. Об основателе и президенте "Видео Интернешнл" говорили, что он был миротворцем в жестком медийном мире. На его похороны приехали те, кого он все это время мирил.
У въезда в ЦКБ не было свободных парковочных мест — сотни дорогих автомобилей выстроились в несколько рядов. Из них выходили мужчины в безупречных темных костюмах и женщины с черными ридикюлями. Неизвестных людей не было — приехали и те, кто подписал "звездный" некролог (см. Ъ от 14 сентября), и те, кто просто не мог не прийти на столь статусные похороны. Гости, вспоминая о Юрии Заполе и делясь житейскими новостями, довольно быстро образовали группы по интересам. Директор Российско-американского совета делового сотрудничества Дмитрий Якушкин беседовал по-французски с иностранным коллегой. Главный редактор "Эха Москвы" Алексей Венедиктов общался с телеведущей Светланой Сорокиной. Гендиректор "Первого канала" Константин Эрнст обнимал за плечи коллегу по СТС Александра Роднянского. Глава ВГТРК Олег Добродеев, поздоровавшись с главой "Медиасоюза" Александром Любимовым, все пытался отыскать в толпе гендиректора НТВ, время от времени спрашивая у знакомых: "Кулистикова не видели?" Топ-менеджмент Альфа-банка не ограничился представительским визитом Александра Гафина — на похороны в окружении охраны приехали и Петр Авен с Михаилом Фридманом. Охрана, к слову, вела себя неназойливо. Она, казалось, растворилась в саду ЦКБ, и отличить сотрудников службы безопасности можно было лишь по рациям. Одиноко стоял на площадке перед входом в ЦКБ губернатор Чукотки Роман Абрамович, наотрез отказавшийся общаться с кем бы то ни было.
Бизнесмены и политики молча выстраивались в очередь к гробу, держа в руках букеты из роз и гвоздик, перехваченные черными лентами. Из-за обилия цветов распорядителям приходилось поминутно убирать очередную порцию, чтобы место у гроба освободилось. Роман Абрамович, не привлекая к себе внимания, подошел к гробу на секунду и тут же вышел из зала. Константин Эрнст с обреченным лицом обнимал плачущую жену Ларису Синельщикову, стоя позади остальных. Неподалеку грустно стояли Александр Масляков и его жена — Юрий Заполь, когда-то член кавээновской команды МИСИ, был одним из основателей КВН-индустрии на "первой кнопке". Родные Юрия Заполя, как будто не обращая внимания на толпу, сидели у гроба обнявшись. Егор Гайдар, одноклассник Юрия Заполя, качал головой и жевал губами, как будто молился.
Прощавшиеся старались не смотреть на лицо Юрия Заполя. Светлана Сорокина, отойдя от гроба, говорила друзьям, что "это не Юра совсем". Коллеги говорили, что еще в январе Юра был здоров, а в июне "на него навалилось". Кто-то вспоминал, что это вторая за последнее время потеря для телевидения — на днях похоронили телевизионного дизайнера Семена Левина. Советник президента, бывший министр печати Михаил Лесин говорил, что "Юра ушел первым из наших".
На Востряковское кладбище автомобильный кортеж прибыл практически в полном составе. Вход был оцеплен омоновцами с автоматами, но путь никому не преграждали, разве что фотографам по просьбе родных. По обе стороны от могилы Юрия Заполя были установлены шатры. Под навесом можно было выпить минералки, но известные гости к ней почти не притронулись.
Песок из позолоченной чаши в могилу Юрия Заполя кинуло несколько сотен его друзей, среди них — дочь экс-президента России Татьяна Юмашева с мужем Валентином. Заметно продрогшая госпожа Юмашева держалась за локоть мужа, вытирая глаза бумажной салфеткой.
От траурных речей воздержались даже самые словоохотливые. Близкие друзья покойного с кладбища отправились в зал приемов МГИМО, чтобы признаться друг другу, что Юрий Заполь был "человеком, миротворцем и другом".