Когда пришло время менять права, оказалось, что получить медсправку проще всего теперь в обычной поликлинике, но за деньги. Я позвонила по указанному телефону и записалась на медкомиссию на следующий день. В регистратуре платного отделения работают две милые женщины, для начала они просят заполнить анкету и выполнить психиатрический тест, потом вернуться к ним для составления договора и оплаты.
Очередь состоит преимущественно из мужчин. «Сережа-Иван-Василек-Анатолий. Найдите лишнее», — кто-то, назовем его Умник, высунув язык, решает вслух тест. «Скажите, а как записаться на медкомиссию?» — лезет вперед шустрый мужчина, которому «только спросить». «По телефону или через "Госуслуги"», — ангельским голосом отвечают женщины. «Вилка-нож-ложка-кастрюля. Блин, кто эти идиотские вопросы придумывает? Ну и что тут лишнее, по-вашему?» — пыхтит Умник. «Вы самостоятельно должны пройти этот тест», — с нечеловеческим терпением отвечают женщины в регистратуре. Тем временем возвращается «Мне только спросить», уже разъяренный: «Тут нет кнопки "записаться", кто только делает эти ваши "Госуслуги"?» — «Они не наши, но внизу есть стойка информации, вам там помогут». Юноша лет восемнадцати, явный студент, только сдал экзамены на права и делает свои первые шаги во взрослой жизни. Ему страшно, нервная обстановка парализует, он тормозит и никак не может найти галочку, где ставить подпись. Женщины ему помогают.
Самая яркая драма разворачивается у терминала оплаты. Он один на всех и работает по какой-то замысловатой схеме, отправляя платежи в разные ведомства. В результате все происходит очень медленно, на каждого уходит минимум минут по пятнадцать. Впрочем, особо одаренный мужчина средних лет стоит уже полчаса, он ошибается то в своем имени, то в адресе и начинает заново. Все его ненавидят, он виновато улыбается. У Джигита, стоящего в очереди следующим, от ярости глаза вылезли из орбит. «Сколько можно? Неужели нельзя еще один терминал поставить?» — кричит он женщинам в регистратуре. «Это не в наших силах», — ровным, спокойным голосом отвечают они. Джигит в сердцах ударяет кулаком по тупой машине. «Кабинет психиатра по коридору направо», — кажется, над стойкой регистрации начинают светиться нимбы.
Наконец одна Святая приходит на помощь Улыбчивому — иначе его ждет линчевание: она вводит правильно все его данные, нажимает на нужные кнопки и велит набраться терпения: «Всего должно быть семь чеков». Минут через десять вылезает первый. Очередь радостно шелестит. «Это и был психиатрический тест», — чувствуя себя в относительной безопасности, шутит Улыбчивый. «Наконец-то кто-то догадался», — доносится из регистратуры.
К терминалу подходит Джигит, он тоже все путает, кричит и грозит всем расплатой. К стойке медленно приближается «Мне только спросить», уже бледный от негодования. «Я все заполнил, но мне пора на лекцию, могу я пройти комиссию в другой раз?» — Студент, очевидно, уже проклял тот день, когда он решил получить права и вообще вырос. «Беги, сынок», — жалеет его Святая и идет к терминалу, чтобы Джигит его не разнес к чертям собачьим. Выясняется, что вместе с водительской медкартой он получает справку для разрешения владением оружием.
«А теперь представьте, как все эти люди встретятся на дороге», — задумчиво произносит женщина из регистратуры. Все начинают нервно смеяться.