Границы панка
Вышел фильм о Михаиле Горшеневе из группы «Король и Шут»
На платформе Okko доступны обе части документального фильма режиссера Дарьи Иванковой «Михаил Горшенев. Легенда о Короле и Шуте», выход которого был приурочен к 10-летию со дня смерти фронтмена группы «Король и Шут». В общей сложности фильм длится больше трех часов, однако Игорь Гаврилов считает, что иначе историю этого музыканта не рассказать.
Фото: Дмитрий Лекай, Коммерсантъ
Фото: Дмитрий Лекай, Коммерсантъ
В названии фильма есть слово «легенда», но, в отличие от вышедшего весной сериала «Король и Шут», в котором была предпринята попытка воспроизвести на экране миры песен группы, здесь реалистичность зашкаливает и все построено исключительно на свидетельствах участников событий. При этом в документалке про Горшка (прозвище, оно же сценическое имя Горшенева) использовано огромное количество анимации самого разного типа, включая основанную на рисунках и рукописях героя.
И все же самые страшные истории рассказаны в фильме самым простым языком и понятны любому, даже не слишком посвященному в дела панк-рока зрителю.
В десятую годовщину со дня смерти Михаила Горшенева были опубликованы статистические данные исследовательского центра НАФИ: больше половины россиян слышали о группе «Король и Шут», а 44% знакомы с ее репертуаром. Но гораздо больше россиян знакомы с темами, которые проходят сквозь фильм красной нитью: отношения поколений в рамках одной семьи, алкоголизм, пристрастие к наркотикам. Может быть, ни в одной из отечественных музыкальных документалок на эти темы не говорили так подробно.
Отец братьев Горшеневых Юрий Михайлович служил в КГБ. В фильме много и подробно говорится о том, что и как делал Горшок, чтобы дистанцироваться и от профессии, и от убеждений отца. Сын, стопроцентный панк,— и отец, расследовавший кровавые бунты в колониях. Что между ними было? Горшенев-старший по определению был обязан всех этих панков давить. А Михаил в один прекрасный день просто ушел из дома. Но потом не раз и не два возвращался, потому что именно родители были теми людьми, которые вытаскивали его из запоев, лечили от наркозависимости. И тем не менее в семье была «диктатура отца», как ее называет коллега Горшка по группе Андрей Князев (Князь).
Горшок садился с отцом за стол, но разговор не клеился, все скатывалось в ругань и заканчивалось словами: «Ты, папа, так меня и не понял». А отец, даже побывав на стадионных концертах группы, даже прослезившись от успехов сына, мог бросить ему: «Ты думаешь, ты для меня звезда? Ты для меня говно».
Отношения Михаила Горшенева с наркотиками тоже описываются в фильме не самым очевидным образом. «Горшок и без героина был прекрасен, и без алкоголя»,— говорит экс-гитарист «Короля и Шута» Александр Леонтьев. По его мнению, артистом Горшок был по своей природе и, чтобы творить, ему не нужны были стимуляторы.
Но в фильме отчетливо видно, что в предлагаемых повседневностью рамках ему было тесно. Недаром в фильме не раз всплывает тема космоса. Горшку хотелось раздвигать рамки и в искусстве, и в пространстве. И не было сдерживающей силы, которая не дала бы ему окончательно «улететь». Ею, кстати, не были его жены. Одна разделила с ним любовь к героину и в итоге погибла от последствий злоупотреблений. Другая родила ему дочь, но в последний год жизни, как следует из интервью его друзей в фильме, он был абсолютно одинок. «Вторжение женщин внутрь мужского коллектива — одна из причин распада "Короля и Шута"»,— считает Князь.
Строчка «Мне слишком тесно взаперти» из песни «Короля и Шута» «Проклятый старый дом» словно определила всю биографию Горшка. Ему было тесно и тогда, когда группа стала гастролировать по миру, даже у Ниагарского водопада он был погружен в свои мысли и далек от того, чтобы наслаждаться видами. К слову, в фильме звучит фрагмент песни «Don’t Crucify Me», которую Горшок записал совместно с группой Red Elvises, и даже по этому фрагменту слышно, что попытайся он заняться музыкой на Западе, он был бы отнюдь не безнадежен. Как шоумен он был ровня Мэрилину Мэнсону, а как рок-герой, может быть, даже серьезнее — в своей стране, естественно. Может быть, он вообще был единственным в ней музыкантом с типичной для рок-легенды биографией — с большими хитами, всенародным обожанием, семейной травмой, сложными отношениями с женщинами и веществами и, наконец, с печальным финалом.