Мир

29.07.2023, 21:13

Удовлетворения нет, но камни катятся

Что писали газеты о Мике Джаггере и The Rolling Stones в начале их карьеры

Мику Джаггеру, вокалисту группы The Rolling Stones, 26 июля исполнилось 80 лет. 60 лет из них он играет рок. Что писали о нем и «Катящихся камнях» (так переводится название группы) после их появления на рок-музыкальном небосклоне — в нашем обзоре газет 1960-х годов.

Их ответ Ливерпулю

Мику Джаггеру еще не исполнилось 20 лет, когда его и его группу заметили в музыкальной столице мира — Ливерпуле.

8 июня 1963 года газета Liverpool Echo опубликовала статью «Лондон бросает вызов Ливерпулю… The Rolling Stones». Статья начиналась с пророческого замечания — «историки поп-музыки должны занести это событие в ее анналы». Событие было действительно историческим. У мерсибита, ливерпульской версии рок-музыки, появился конкурент. И связано это событие было с «невероятно энергичным квинтетом молодых лондонцев, называющих себя The Rolling Stones».

В опубликованном в том же номере газеты чарте все участники представляли графство Мерсисайд (Ливерпуль — столица этого графства). На первом месте — Gerry and The Pacemakers, на втором — Billy J. Kramer with The Dakotas, на третьем (!) — The Beatles, на четвертом — Freddie Starr and The Midnighters, на пятом — Faron`s Flamingos.

Обозреватель Liverpool Echo отмечал, что The Rolling Stones — приверженцы ритм-энд-блюза, давние поклонники Чака Берри, чью песню «Come On» они выбрали для своего первого сингла. Журналист как истинный патриот отмечал, что «этой записи не хватает необузданности и дерзости северного», то есть ливерпульского звука:

«Огонь, который светит, но не пылает. Вокал, который скорее говорит, чем кричит».

Рядом с заметкой была помещена фотография пятерки молодых лондонцев, подписанная так: «Брайан Джонс (гитара, губная гармоника), Мик Джаггер (ведущий вокалист, губная гармоника), Кит Ричард (гитара), Билл Уаймен (бас-гитара) и Чарли Уоттс (ударные)». С начала музыкальной карьеры и примерно до 1977 года Кит Ричардс предпочитал обходиться без буквы «с» в конце своей фамилии.

В июне 1963 года, то есть в том же месяце фотографии членов группы и статьи о ней появились и в лондонских газетах. Музыкальный обозреватель Daily Mirror Патрик Донкастер побывал на выступлении The Rolling Stones в клубе Crawdaddy в здании отеля Station в Ричмонде, пригороде Лондона. В опубликованной 13 июня статье «Дергаться всю ночь напролет» Донкастер раскритиковал танцующую публику («Как фанаты называют этот танец? Возможно, пароксизм… Судороги… Приступ»), но при этом похвалил музыку, которую играли «пятеро длинноволосых парней». И вкратце рассказал обо всех пятерых: «Мик Джаггер, 19 лет, учится в Лондонской школе экономики; Брайан Джонс, 19 лет, был водителем грузовика, выкуривает до 60 сигарет в день; Кит Ричард, 19 лет, работал на почте; Билл Уаймен, 21 год, любит как поэзию, так и ритм, и барабанщик Чарли Уоттс, сотрудник рекламного агентства, коллекционирующий носовые платки. Их у него 100». Что касается чарта Daily Mirror, опубликованной в том же номере газеты, то в нем The Rolling Stones не было, а первые три места занимали ливерпудлианцы — Billy J. Kramer with The Dakotas, Gerry and The Pacemakers и The Beatles.

Одно из первых интервью (возможно, самое первое) Мик Джаггер дал газете Evening Chronicle (Нью-Касл-апон-Тайн) в сентябре 1963 года. Вот несколько отрывков из него.

«Когда мы начинали, было очень сложно найти работу, так как мы были очень молоды. Мы фантастически напряженно трудились, все свободное время репетировали, проверяли новые идеи. Промоутеры, похоже, нас не замечали. Первые шесть месяцев мы вели яростную борьбу.

Постепенно они начали осознавать, что нас ничто не остановит, нас начали замечать. Что касается нас самих, то мы всегда были уверены, что добьемся успеха…

Мы объединились после встречи в джаз-клубе, хотя Кит и я ходили в одну и ту же школу…

Стинг, Джаггер, Черчилль и другие о телесных наказаниях в британских школах

Возможно, правильнее сказать, что мы экспериментируем с написанием песен. Мы проверяем самые разные идеи, и мы верим, что это лучший способ создать хит. Возможно, у нас он получится в следующем месяце или в следующем году — кто знает?

Я не могу получать такого удовольствия ни от какой другой работы как от той, которой я занимаюсь сейчас. Мне очень повезло, что я делаю то, что мне приносит много удовольствия и удовлетворение».

Как и было обещано

Хит получился уже в следующем году. В июле 1964 года кавер-версия песни Бобби и Ширли Уомаков «It`s All Over Now» стала первой песней The Rolling Stones, поднявшейся на первую ступеньку в британских чартах — UK Singles Chart и Melody Maker. Тем летом в англоязычной прессе ежедневно появлялось больше статей о группе, чем за весь 1963-й.

Лондонский и ливерпульский стили рока продолжали сравнивать. Во время первого концертного турне группы по США в июне 1964 года «роллинги» приняли участие в популярном телевизионном ток-шоу Майка Дугласа. Телекритик газеты Cincinnati Post Мэри Вуд, посмотрев передачу, заявила, что стала битломанкой. По ее мнению, The Beatles в сравнении с The Rolling Stones — «квартет из "Риголетто" как с точки зрения внешности, так и с точки зрения музыки». Еще несколько нелестных замечаний Вуд: «Они выглядели как долговязые девчонки. Только волосы у них длиннее... Похоже, все они одевались в темноте в одежду, сданную на благотворительность».

Внешний облик и стиль поведения участников группы осудил и Джон Челсфилд, британский коллега Мэри Вуд, в статье «Пришло время этим "Камням" "катиться" отсюда», опубликованной в Liverpool Daily Post. Прическа — как у пекинеса, который смотрит на мир сквозь длинную золотистую челку. Одежда — то ли старая футболка, то ли верхняя часть пижамы. Манеры — как у индейцев сиу. С точки зрения британских пап и мам, The Rolling Stones подавали подрастающему поколению дурной пример своим внешним видом и поведением — таков был вывод Челсфилда.

С коллегами был солидарен и Боб Роджерс из австралийской Sidney Morning Herald: «В то время как The Beatles аккуратно пострижены, одеты в прекрасно сшитые костюмы, The Rolling Stones похожи на беженцев из каменного века — нерасчесанные лохмы, немытые лица и неглаженые костюмы. Их музыка даже еще более примитивна, состоит из дикарского, безумного барабанного боя и дикого вокала, сопровождающихся прыжками, вихляниями и подергиваниями… На мой взгляд, единственное достоинство The Rolling Stones — их волосы».

Ливерпульские музыкальные критики продолжали заявлять о превосходстве своих земляков над столичными конкурентами. В музыкальном обзоре, напечатанном 4 июля 1964 года в Liverpool Echo, автор утверждал, что слушать «It`s All Over Now» после битловской «A Hard Day`s Night» — все равно что пить водичку после крепкого виски. При этом критик признавал, что вокал Мика Джаггера гипнотизирует, а пластинка будет хорошо продаваться.

Газеты обсуждали не только длину волос и музыку группы. Они писали об оштрафованном за хулиганство зрителе, который во время выступления «роллингов» показал им голую задницу.

Много статей было посвящено беспорядкам во время концерта в Блэкпуле. Кто-то из публики попытался оплевать Кита Ричарда, тот потерял самообладание и замахнулся на зрителя гитарой, толпа ворвалась на сцену, разгромив музыкальную аппаратуру, The Rolling Stones бежали, двое полицейских пострадали, большое число зрителей было арестовано.

Daily Herald (предшественница таблоида The Sun) рассказывала о том, как Джаггер и Уоттс с подружками отправились отдыхать на Ибицу. Уоттс забыл дома паспорт, так что девушки улетели вовремя, а Мику и Чарли пришлось вернуться за забытым паспортом и лететь следующим самолетом. В статье называлось имя подруги Джаггера — Кристина Шримптон, сестра топ-модели Джин Шримптон. Мама Кристины сообщила корреспонденту Daily Herald: «Кристина и Мик давно знают друг друга. Роман? Не думаю». В 1965 году газеты писали, что Мик и Кристина вот-вот пойдут под венец, но в 1966-м пара рассталась.

Удовлетворение

Самая знаменитая песня Джаггера и Ричарда (на момент написания еще без «-с») — «(I Can`t Get No) Satisfaction», выпущенная на сингле в июне 1965 года в США и в августе того же года в Великобритании, не сильно заинтересовала неспециализированную прессу. Газета Observer в обзоре новой музыки посвятила ей такие строки: «Каким бы ограниченным он ни был, в Мике Джаггере есть магия, к которой больше ни один солист группы в этой стране даже не приблизился. Здесь эта магия проявилась в самой агрессивной форме. Сингл уже стал первым в Америке и, вероятно, повторит это здесь». Вот и все. Рядом почти столько же строк было уделено новому синглу группы The Walker Brothers.

Зато английские, американские, канадские, австралийские газеты подробно писали о том, как Джаггера, Джонса и Уаймена оштрафовали на £5 каждого за непристойное поведение. Три члена группы также должны были оплатить судебные издержки в размере 15 фунтов и 15 шиллингов. На автозаправочной станции служащий не позволил Уаймену воспользоваться туалетом для персонала (туалеты для клиентов были на ремонте). После этого вся троица помочилась у стены здания. Уаймен также обвинялся в нецензурной ругани, но это обвинение было снято. На суде присутствовало около 300 юных поклонниц и поклонников группы и 10 полицейских.

Еще газеты рассказывали, что Мик Джаггер одевается у модного молодого британского дизайнера Кэролайн Чарльз, услугами которой также пользуются Ринго Старр и Рудольф Нуреев.

Продолжающаяся борьба ливерпульского и лондонского направления рока затронула нейтральную Швейцарию. По соседству со зданием посольства Швейцарии в Лондоне (Монтегю-плейс, 16–18) находится дом 34 по Монтегю-сквер, в котором одно время снимал квартиру Ринго Старр. Неподалеку жила и подруга Джаггера Крисси (Кристина) Шримптон. Битломаны разукрасили стену посольства восторженными надписями, посвященными любимой группе. Роллингоманы дополнили тексты словами из четырех букв. «Я даже в окопах такой ругани не слышал»,— заявил шофер швейцарского посольства, ветеран Первой мировой войны.

Разумеется, публику должно было заинтересовать то, что Джаггер был шафером на свадьбе актрисы Катрин Денев и фотографа Дэвида Бейли. Джаггер был одет в бежевый (по версии Daily Mirror) или синий (по версии агентства UPI) джинсовый костюм и фиолетовую (Daily Mirror) или синюю (Evening Standard) рубашку. Крисси Шримптон была в черном и зеленом (UPI) или темно-синем с яркими цветами (Evening Standard) платье. В прошлом у Крисси уже был шанс оказаться гостьей на свадьбе Бейли — тот одно время собирался жениться на ее старшей сестре. Служительница загса попросила у Джаггера автограф — для дочки.

Длинноволосая валюта

«Длинноволосая валюта» — название одной из первых, а, возможно, самой первой статьи в советской прессе, в которой упоминалась группа The Rolling Stones. Статья Мэлора Стуруа, собственного корреспондента «Известий» в Лондоне, была опубликована в еженедельнике «Неделя» в апреле 1965 года.

Типичная для советской эпохи статья с обличением «их нравов» рассказывала о том, какую выгоду приносят британской казне популярные группы, ставшие «важной статьей британского экспорта… наряду с виски, джином, шерстяными изделиями».

«Иногда дело доходит до анекдотов,— писал Стуруа.— Не так давно певец Мик Джеггер из квинтета "Роллинг-стоунс", соперничающего с "битлзами" за корону королей "поп-музыки", предстал перед судом в связи с нарушением правил уличного движения. Судья попался строгий и отнюдь не поклонник таланта Джеггера. Особенно его возмутили длинные волосы певца. Он наложил на Джеггера крупный денежный штраф и постановил лишить его водительских прав на год».

Как писал Стуруа, «адвокат Джеггера некто мистер Паркинсон», защищая своего клиента, рассказал о роли длинноволосых в истории, приведя в пример римского императора Августа и знаменитого военачальника герцога Мальборо. Когда это не помогло, воззвал к патриотизму судьи: «Как вы можете лишить моего подзащитного возможности передвигаться, когда Англия с ее дефицитом платежного баланса в 800 миллионов фунтов стерлингов нуждается буквально в каждом долларе, каждом франке, в каждой марке.

А пусть будет вам известно, что "роллинг-стоунсы" зарабатывают для нас больше, чем некоторые лысые бизнесмены-экспортеры!» После этого судья вернул Джеггеру водительские права.

Если сравнить версию Стуруа с описанием этого случая в английских газетах, совпадут только фамилии подсудимого и адвоката. 30 апреля 1964 года группа The Rolling Stones в полном составе ехала по Ливерпулю. За рулем автомобиля был Майкл Филипп Джаггер, проживающий на Мейпсбери-роуд, Криклвуд, Лондон. Инспектор дорожной полиции проехал следом за автомобилем Джаггера примерно 1/10 мили (160 метров). Все это время спидометр показывал 48–50 миль в час (77,2–80,5 км/ч). Затем инспектор остановил нарушителей. У Джаггера не было при себе ни водительских прав, ни страхового свидетельства. Он не смог представить эти документы в установленные законом последующие пять дней. 9 мая он принес в полицейский участок в Лондоне права и страховку — но они были действительны с 4 мая, то есть в день нарушения не действовали.

О совместной работе Пола Маккартни с The Rolling Stones

Суд состоялся 10 августа 1964 года в Ливерпуле. Адвокат Дейл Паркинсон в своем выступлении напомнил, что Мик Джаггер — член знаменитой музыкальной группы «не из этого прекрасного города». «Я думаю, они такие одни»,— заметил адвокат. Паркинсон рассказал, что за последние 30 дней члены группы побывали в 26 городах, в том числе за рубежом. 30 апреля после концерта The Rolling Stones поехали в больницу. Они вызвались навестить двух молодых девушек, купивших билеты на концерт, но по дороге попавших в автокатастрофу. По пути в больницу их машину и остановила полиция. По совету адвоката Джаггер признался, что превысил скорость, но ехал не со скоростью 48–50 миль в час (77,2–80,5 км/ч), а скорее со скоростью 38–40 миль в час (61,2–64,4 км/ч). Ведь автомобиль, в котором находится пять человек, разогнать сложно. Со страховкой, по словам Паркинсона, его подзащитный просто что-то напутал. Ранее правил дорожного движения он не нарушал. Что касается водительских прав, то их украли забравшиеся в автомобиль поклонники, поэтому пришлось оформлять новые. Джаггер прекрасно учился в Лондонской школе экономики и глубоко раскаивается в содеянном. Он не хотел нарушать закон. Он — деятель искусства, живет в своем мире, напряженно трудится над новыми песнями, вот и не смог выкроить время для оформления страховки. Таковы были основные тезисы выступления адвоката.

Судья приговорил Джаггера к штрафу в размере £32 (примерно соответствует современным £650). Раздав автографы сотрудницам суда, Джаггер вышел из здания под охраной — у суда собралось около 100 поклонников и поклонниц группы — сел в такси и уехал.

В декабре 1965 года о «роллингах» написала в «Советской культуре» спецкор газеты Л. Филатова. Статья называлась «Как песня становится "бестселлером". Итальянская осень». Во время поездки по Италии Л. Филатова побывала на недавно открывшейся в Риме дискотеке Piper Club. «Этой осенью в "Пипер-клубе" выступает Рита Павоне. Ей аккомпанирует английский квартет "Роллинг-стоунз" — четыре 17-летних парня с длинными, почти до пояса, волосами»,— писала советская журналистка. Квартет? Кого недосчиталась товарищ Филатова? «Аккомпанирует»? При всем уважении к Рите Павоне — звучит странно. Предположим, имелось в виду — выступает в один вечер. Только Рита Павоне пела в Piper Club то ли 24 ноября>, то ли 25 ноября 1965 года. The Rolling Stones 24 ноября выступали в Питтсбурге, штат Пенсильвания. 25 ноября — в Милуоки, штат Висконсин. Рите Павоне аккомпанировала другая британская группа — The Talismen. И еще один перл из той же статьи: «Судьба этого квартета такова. Они приехали из Ливерпуля в прошлом году, никому не известные молодые музыканты». «Роллингов» слова «из Ливерпуля» оскорбили бы. А «никому не известная» группа The Talismen была из Портсмута. И была настолько никому не известна, что до приезда в Италию выиграла в Лондоне конкурс музыкального еженедельника Record Mirror.

О The Rolling Stones советские газеты писали или неправду, или плохо, или ничего.

«Такой ансамбль представляет особую социальную ячейку и формирует вокруг себя определенную среду. Влияние такой ячейки, ее быта, нравов ее участников на рядового обывателя Англии настолько велико, что само по себе — острейшая проблема». Это газета «Гудок» о The Beatles и The Rolling Stones. «"Роллинг стоунз" — лондонский эстрадный ансамбль, пользующийся сейчас огромной популярностью на Западе. Его выступления неизменно вызывают среди слушателей приступы массовой истерии. Под рев саксофонов и выкрики певцов зрители — юноши и девушки — срывают с себя одежды, вскакивают на стулья, пускаются в пляс...». Это «Литературная газета».

Пожалуй, самое интересное наблюдение советских журналистов датируется уже не 1960-ми, а 1970-ми. В 1972 году в статье Виталия Кобыша «Заводные апельсины в каменных джунглях», опубликованной в «Неделе», к слову «роллинг-стоунзы» было дано примечание — «До недавнего времени самая популярная на Западе английская поп-группа».

Мик Джаггер и его товарищи по группе, разумеется, не читали советских газет. И продолжали оставаться одной из самых популярных рок-групп Великобритании. The Rolling Stones — первая в истории группа, чьи альбомы попадали на первое место в чартах каждое десятилетие, начиная с 1960-х годов. Можно только пожелать Мику Джаггеру сотоварищи продолжить эту традицию в 2030-е.

Алексей Алексеев