Окончательное решение человеческого вопроса
«Дикая планета»: что французская анимационная антиутопия 1973 года говорит о современности
50 лет назад на фестивале в Канне специальный приз жюри получил полнометражный французский мультфильм «Дикая планета» режиссера Рене Лалу. Юбилей — уже повод для разговора, тем более что у фильма масса достоинств. Но у человека, который был ребенком в Советском Союзе начала восьмидесятых,— для Лалу свои благодарности. И свои счеты к Лалу тоже.
Фото: Argos Films
Фото: Argos Films
В любой энциклопедии вы прочтете, что француз Рене Лалу начинал в рекламном бизнесе, потом работал в психиатрической клинике, где делал мультфильмы с пациентами,— и если вы видели «Дикую планету» или другой его шедевр, «Властелинов времени», то этому факту не удивитесь. И вот только потом уже решил целиком посвятить себя анимации, от корометражек пришел к полному метру — и к успеху тоже пришел.
Там же вы прочтете, что «Дикая планета» — первый полнометражный мультфильм, снятый французским режиссером, а также — наш европейский ответ Диснею: сюжет, ориентированный на взрослых, предельная жесткость сценария (люди гибнут толпами, самый настоящий геноцид) и вместо гладких слащавых рисунков — перекладочная техника.
Ответ, кстати, почти совсем «наш» (хотя в советский прокат «Планета» не выходила) в том смысле, что не только европейский, но и социалистический: снимали кино в Праге. В основе сюжета — роман модного тогда французского фантаста Стефана Вуля, но сценаристы (сам Вуль, Лалу и Ролан Топор) обошлись с сюжетом почти безжалостно. В киноповествовании гладкости нет: сначала все очень медленно, мир мультфильма приучает к себе неспешно, втягивает, засасывает, а потом вдруг действие спрессовывается, становится до предела стремительным — и логика приносится в жертву экшену.
А что же там, собственно, за сюжет? Планета Игам, где обитают драги — существа продвинутые и высокодуховные. Одна из космических экспедиций драгов побывала на Земле и привезла оттуда омов — то есть, по-русски говоря, людей (французам намек понятней). Драги не только продвинутые, они еще и гиганты по сравнению с маленькими человечками. Люди у них — вместо домашних животных, и драгские ученые спорят, можно ли считать разумными этих забавных зверьков. Домашних людей холят, но есть еще дикие, убежавшие каким-то образом от хозяев. Этих считают паразитами и просто травят. Буквально. Истребляют как вид.
Фото: Argos Films
Фото: Argos Films
Фото: Argos Films
Фото: Argos Films
Фото: Argos Films
Фото: Argos Films
Фото: Argos Films
Фото: Argos Films
Фото: Argos Films
Фото: Argos Films
Фото: Argos Films
Фото: Argos Films
Фото: Argos Films
Там есть все — война на уничтожение (драги решают извести людей под корень, люди случайно выясняют, что драги не так уж и неуязвимы), сражения, любовь и внезапный финал, достойный саги о коте Леопольде: все решают вдруг, что надо жить дружно, и действительно, начинают жить дружно.
В 1973-м в Канне фильм восприняли как высказывание вполне злободневное: на повестке дня была перспектива ядерной гибели человечества (кстати, в «Дикой планете» зрителю аккуратно намекают, что цивилизация Земли, откуда вывезли омов, разрушена, видимо, большой войной). Видели в нем и намек на войну, которая кончилась, историю о том, как одни высокодуховные и разумные существа объявили других, разумных, таких же,— паразитами и приступили к окончательному решению человеческого вопроса. Драги против омов используют газ, такие параллели проводить легко. И даже отзвук борьбы с расовой сегрегацией в Америке видели тоже. (Кстати, у драгов в «Планете» красные глаза и синяя кожа, а вот все омы — белые, сейчас это, пожалуй, вызвало бы вопросы.)
Но я подозреваю, вовсе не плоская притча о необходимости сохранения мира во всем мире ошарашила первых зрителей. Сюжет скомкан, но это и неважно, поскольку он явно вторичен по отношению к визуальному ряду. Художник-постановщик «Планеты» — сюрреалист Ролан Топор, и это его мир, его триумф. Его фантазии бросают нас из галантных гравюр XVIII века (главный герой, «домашний человек», позже бежавший к диким и ставший вождем сопротивления, живет в коробочке, похожей на дворец вельможи, и хозяева наряжают его тоже в подходящие по нелепости карнавальные наряды) в жар болезненных галлюцинаций. Растения, звери, пейзажи Игама — вот что по-настоящему гипнотизирует смотрящего. «Сны при температуре 39»,— написал современный комментатор на YouTube. Так и есть, и мы ведь с вами знаем, что имеется особая сладость в этих нездоровых снах. И в болезни человек находит прелесть.
Да, между прочим, Топор — сын еврейских беженцев из Польши, ужас войны у него в душе с детства. Настоящий, не из книжек вычитанный.
Кстати, поговаривают, Лалу тоже это все понял, обиделся и больше с Топором не работал. Следующий его фильм, «Властелины времени» (снова по роману Вуля), рисовал мастер комиксов Мёбиус. И вот тут уже начинается разговор про мои личные счеты с Рене Лалу. «Властелины» вышли в 1982-м, а в 1983-м их купили для проката в СССР. И я видел его раз, наверное, десять. Или сто. Как и все мои друзья, разумеется. И как нынешним, счастливым, заевшимся, привыкшим к голливудским премьерам людям объяснить, каким потрясением это было? Рисунок, не похожий вовсе на то, что предлагала советская мультипликация. Сюжет с нездешней жесткостью, и главное — обитатели одной из планет, жуткие безликие ангелы. Сколько раз потом слетались они в мои ночные кошмары на белых своих крыльях…
Нам буквально показали иной мир. Чудовищный и манящий. И дело вовсе не в далеких планетах, по которым скитаются герои.
Там, как можно догадаться из названия, действовали Властелины времени, сверхразвитая раса, умевшая отбросить в прошлое целую планету. Теперь вот, как видим, если не планету, то страну — и вовсе не в мультфильме — получается отбросить в прошлое. Может быть, лет через десять новым детям понятен будет смешанный со страхом восторг советского мальчишки, случайно увидевшего этот самый иной мир.
И раз уж речь зашла о делах нынешних — знаете, даже плоскую мораль «Дикой планеты» начинаешь теперь по-другому ценить. Тяжелое время заставляет увидеть свет в банальности. Решив, что можешь распоряжаться чужой судьбой, потеряешь свою. Возомнив себя всесильным, ушибешься больно. Из жажды уничтожения ничего не растет, кроме смерти. Твоей тоже.
Все, кстати, на YouTube — доступно, идите и смотрите.
Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram