Народу опиум нипочем
«Стволы и розы»: ностальгия по 1990-м по-болливудски
На платформе Netflix вышла индийская криминальная комедия «Стволы и розы» о том, как две деревенские банды враждуют из-за опиума, но сами не употребляют.
Фото: D2R Films
Фото: D2R Films
Две соседние деревни непременно должны враждовать, иначе и быть не может — на этой максиме строится половина сюжета криминальной комедии на хинди авторского дуэта Раджа & Д.К. (Радж Нидимору и Кришна Д.К.). В заповедные 1990-е в деревне Гулабганджи обретается банда семейства Ганчи, а в соседнем Шерпуре — отбившийся от нее Набид. Он сколотил свою ОПГ, когда у старшего Ганчи появился родной сын и приемный Набид перестал быть фаворитом: какие нежности при такой свирепости! Обе банды пытаются договориться с группировкой из Калькутты о гигантской поставке опиума-сырца, но местная житница не дает такого урожая. Точнее, дает, но тут вступает в силу от века заведенный уклад: фермеры выращивают опиум с разрешения государства и для его нужд — на государственных заводах сырец перерабатывают для медицинских целей. Но опиум по лицензии — всего 10% от урожая, а куда девается остальное? Остальное скупает банда Ганчи, давая крестьянину 10 тысяч за кило против государственных 600 рупий. Но теперь Калькутта хочет так много, что удовлетворить бандитский спрос может только валовый урожай. А значит, деревенским мафиози придется залезть в запасы государства и отжать те жалкие 2 тонны, что фермеры сдают на переработку.
Но это еще не все: в Гулабганджи аккурат накануне сделки прибывает из Дели новый офицер по борьбе с наркотиками Арджун Варма (Дулкар Салман), которого за чрезмерную прыть понизили и сослали в провинцию. И он тоже проявляет нездоровый интерес к сырцу, не приходуя на полицейских складах конфискат. Вопрос только в том, почему все заинтересованные лица стремятся спихнуть урожай куда-то на сторону — а где же местные наркоманы? В Гулабганджи они отсутствуют как класс — наверное, все живут в Калькутте. Потому что перед нами не кино морального беспокойства, а кино веселого негодяйства, то самое, о котором Хичкок говорил: «Фильм — не кусок жизни, а кусок торта». Кровавой вишенкой на этом торте становится канонический злодей, наемный убийца Атмарам Четыре Удара (Гулшан Девайах) — тут сразу вспоминается шутка про вилку: «Два удара — восемь дыр». Сокрушительным ударом он сначала перережет противнику горло, чтобы из него вытекла жизненная сила, потом полоснет наискосок и, наконец, вынет душу финальным ударом в живот. Как, опять же, в анекдоте про киллера, который прощается с женой поцелуем и прибауткой «Контрольный — в лобик». Все эти дурацкие шутки лезут на ум исключительно потому, что страшный Атмарам (он еще и заговоренный, у него семь жизней) на самом деле очень смешной: Болливуд никого не хочет победить или напугать, только развлечь.
Фото: D2R Films
Фото: D2R Films
Фото: D2R Films
Фото: D2R Films
Фото: D2R Films
Фото: D2R Films
Фото: D2R Films
По той же причине стержень сериала, фантазийную маковую экономику, «основанную на реальных событиях», сразу и не разглядеть за болливудским задором. Вокруг накручена куча простецких сюжетных линий, которые базируются на немудрящих чувствах: сын главаря банды хочет доказать отцу свою крутизну (главарь, кстати, лежит в коме, и на него в больнице покушаются, как в «Крестном отце»); бедный механик любит гордую учительницу; честный полицейский попадает в сети к мафии из-за интрижки с подставной красоткой. Хочется, чтобы эти душевные истории, как положено в Болливуде, вдобавок обрамляли песни-танцы-барабаны, но у Раджи & Д.К. другая специализация: драки и перестрелки. Недаром механик Типу (Раджкумар Рао) смотрит в кино легендарный гонконгский боевик «36 ступеней Шаолиня» (1978) — до горной деревни Гулабганджи этот шедевр martial arts доходит только в 1990-е (в те же 1990-е он был показан и в СССР — порезанным на фрагменты в «Клубе кинопутешествий»).
Неискушенному зрителю, которым по отношению к Болливуду является, по-видимому, большинство подписчиков Netflix, может показаться, что «Стволы и розы» с его ретростилистикой и умением свести воедино кучу сюжетных линий (лучший эпизод — финальный!) — тарантиноподобное зрелище. Но это не совсем так: просто «Стволы и розы» сделаны по тому же принципу ностальгического обожания простых и бодрых боевиков из прошлых десятилетий. Все, кто участвовал в создании сериала, включая актеров,— дети 1990-х. Наверное, поэтому самая трогательная линия в нем — закадычные друзья-школьники, которые пишут для полуграмотного Типу любовное письмо его пассии, учительнице английского. Они ничего не сочиняют сами, а просто переписывают тексты англоязычных хитов тех лет группы Foreigner и Брайана Адамса. Но болливудское кино с его непобедимым простодушием, яркостью и богатой традицией не переписывает чужие слова — Тарантино тут скорее брат по крови, чем образец для подражания.
Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram