Фокусы престолов
«Зимний король»: артуровские легенды в формате «как оно было на самом деле»
На MGM+ выходит сериал «Зимний король» — очередная попытка снять новую «Игру престолов» на другом более или менее подходящем материале. В данном случае в ход пошли романы англичанина Бернарда Корнуэлла о приключениях короля Артура.
Фото: Bad Wolf; One Big Picture
В темном V веке в Думнонии (римское название королевства бриттов) царит раздор. Бритты отражают набеги саксов, и в одном из сражений погибает законный наследник короля Утера Пендрагона. А вот его бастард Артур (Иан Де Кестекер), как назло, выживает — и тут же впадает в немилость у отца. Эдди Марсан играет Утера на все деньги — настоящим шекспировским злодеем, подвывая и закатывая глаза, хотя в основе тут не Шекспир и даже не Томас Мэлори, а трилогия «Хроники военачальника» (1995–1997) плодовитого исторического романиста Бернарда Корнуэлла.
Рассказ о приключениях Артура ведется от лица Дерфеля Кадарна (Стюарт Кэмпбелл). Такой исторический персонаж действительно существовал — вначале был воином, потом монахом-отшельником и впоследствии назван святым. Корнуэлл пересказывает артуровские легенды в жанре «как все выглядело на самом деле» — например, Ланселот у него не идеал рыцаря, а хвастливый нарцисс, плативший деньги бардам за песни о своих несуществующих подвигах. Год назад закончился успешный сериал по Корнуэллу «Последнее королевство», где был использован тот же прием надежного рассказчика: главный герой Утред Беббанбургский, дожив до седин, на протяжении аж тринадцати романов и семи сериальных сезонов вспоминал, как его водила молодость в боевой поход. Еще раньше по Корнуэллу была снята другая успешная экранизация из истории наполеоновских войн: «Приключения королевского стрелка Шарпа» (1993–2008) с молодым и неотразимым Шоном Бином — против обыкновения, его герой неправдоподобно долго оставался жив.
Про стрелка Шарпа нечеловечески работоспособный Корнуэлл сочинил аж 22 романа (кстати, он всего на четыре года старше Джорджа Мартина, от которого поклонники безуспешно дожидаются завершения великой саги льда, огня и кровосмешения). На этом фоне артуровский цикл Корнуэлла из трех романов выглядит довольно скромно и не слишком многообещающе для экранизации. Но, судя по первым сериям, сценаристы частично «переврали книжку», как сетуют читатели-пуристы, и рамки трилогии им не указ.
В первую очередь бремя сценарной отсебятины несет на своих плечах Мерлин (Натаниэль Мартелло-Уайт) — во-первых, он чернокожий, а во-вторых, куда-то подевалась его сексуальная раскрепощенность. У Корнуэлла он был сластолюбив, а на экране обращается с девицей Нимуэ (Элли Джеймс) как истукан, хотя в книжках они были любовниками. (Это, впрочем, коренное отличие всех костюмных постановок нынешней пуританской эпохи от сериалов предыдущих десятилетий вроде «Рима», «Тюдоров» или той же «Игры престолов», где исторические и фантазийные персонажи бодро совокуплялись в кадре минимум по разу на серию.)
Авалон из легендарного острова превратился в поселок городского типа, где чародей Мерлин пестует волшебниц вроде Нимуэ со способностями друидов. Эта веснушчатая дева и спасет от страшной раны мальчишку Дерфеля: злой король Гундлеус из Силурии (Саймон Мерреллс), разграбив его деревню, насаживает мальца на меч в «яме смерти». Откуда его снимает, как цыпленка с вертела, доблестный Артур, изгнанный Утером из Думнонии и подвизающийся где-то на заднем плане. Впоследствии, выросши в пригожего блондина (молодые актеры из сериалов про викингов и саксов всегда попадают в типаж «модель из рекламы Calvin Klein c бородой из барбершопа»), Дерфель захочет жениться на Нимуэ, но получит отказ, потому что, обабившись, девушки-друиды вроде как лишаются магических способностей. В романах Корнуэлл постарался разоблачить друидскую магию — мол, это все тщательно наведенная галлюцинация. Сценаристы же пытаются вернуть волшебный морок в кадр, но выглядит он не обжигающим, как драконий огонь, а поддельным, как цирковые фокусы.
Между тем король Утер умирает, в Думнонии зреет смута, и Мерлин призывает Артура спасти родную землю от саксов. А дальше все начинает чадить, как в «Игре престолов», только дым тут пожиже: юных дев насилуют за кадром, младенцев режут не на крупных планах, кровищи в кадр завезли как из Шекспира, а драматургии — как из детского утренника. Зрелище бесконечной сериальной резни, когда королевские стрелки, кельты и викинги грызутся и делят век за веком одни и те же земли, будто говорит нам, что история эта не закончится никогда.
Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram