Провода, протянутые из холодной войны
Как появилась и продолжает работать горячая линия Москва—Вашингтон
В 1963 году, вскоре после Карибского кризиса, СССР и США для уменьшения опасности ядерного конфликта договорились создать прямой канал связи между высшими руководителями. Канал остается в рабочем состоянии и каждый час тестируется.
Инсталляция «Линия Москва-Вашингтон» в Музее криптографии в Москве
Фото: Александр Миридонов, Коммерсантъ
Инсталляция «Линия Москва-Вашингтон» в Музее криптографии в Москве
Фото: Александр Миридонов, Коммерсантъ
Бурая лиса и фальшивый экземпляръ
Необходимость в организации горячей линии связи между лидерами США и СССР возникла после Карибского кризиса 1962 года. Тогда на передачу и расшифровку сообщений по официальным дипломатическим каналам уходило от 6 до 13 часов — непозволительно много, учитывая, что мир оказался на грани ядерной войны. Летом 1963 года начались переговоры по контролю над ядерным вооружением и расширению контактов между двумя странами.
«Первым шагом в этом направлении станет достижение договоренности о прямой связи между Москвой и Вашингтоном, чтобы избежать с той и другой стороны опасных задержек, непонимания и неверного толкования действий, которые могут иметь место в период кризиса»,— заявил 10 июня 1963 года президент США Джон Кеннеди. Через десять дней официальные представители США и СССР в Комитете по разоружению Чарльз Стилл и Семен Царапкин подписали меморандум «об установлении линии прямой связи».
Интересно, что изначально автором этой идеи был не государственный деятель, а журналист — главред американского журнала Parade Джесс Горкин, который призывал к созданию горячей линии на случай ЧП в открытом письме еще в 1960 году. Вклад Горкина был позже признан президентом США Джоном Кеннеди, который отметил журналиста благодарственным письмом.
Представители США и СССР в Комитете по разоружению Чарльз Стилл (слева) и Семен Царапкин подписывают меморандум в Женеве
Фото: AFP
Представители США и СССР в Комитете по разоружению Чарльз Стилл (слева) и Семен Царапкин подписывают меморандум в Женеве
Фото: AFP
30 августа 1963 года из Вашингтона в Москву пришло первое сообщение по горячей линии: «The quick brown fox jumped over the lazy dog`s back 1234567890» — «Быстрая бурая лиса перепрыгнула через спину ленивой собаки». Эта фраза-панграмма содержит все символы латинского алфавита и применяется для тестирования аппаратуры. В ответ Москва также послала панграмму со всеми символами кириллицы: «В чащах юга жил бы цитрус? Да, но фальшивый экземпляръ! 1234567890».
С того дня и до сих пор для гарантии мгновенной доступности в кризисной ситуации каждый нечетный час тестовое сообщение на русском языке отправляется из Москвы в Вашингтон, а каждый четный час — обратно, на английском. Тексты нейтральны: чаще всего это фрагменты из произведений классиков и научно-популярных статей.
Американские военные телеграфисты во время испытательного запуска горячей линии в Пентагоне
Фото: AP
Американские военные телеграфисты во время испытательного запуска горячей линии в Пентагоне
Фото: AP
Непрямая линия
Благодаря кинематографу появился один из стереотипов о холодной войне: в кризисной ситуации лидер одной страны лично звонит по телефону — как правило, красному — своему коллеге. На деле голосовой контакт в экстренных случаях исключался — он нес риск неверного перевода, тогда как письменный давал время для осмысления информации. Сообщения передавались по кабельному каналу с помощью телетайпов — электромеханических печатных машин.
Канал не был прямым — он проходил по подводному трансатлантическому кабелю через Лондон, Копенгаген, Стокгольм и Хельсинки. В соглашении между странами оговаривалось, что, «если опыт покажет необходимость в дополнительной проводной цепи, она может быть установлена по взаимному согласию».
Такая необходимость вскоре возникла: в 1964 году вор отрезал участок кабеля недалеко от Хельсинки, а в 1965-м кабель нечаянно перерезал финский фермер. Еще через год он пострадал из-за советского сухогруза, севшего на мель в Дании.
Помимо кабеля телетайпы были связаны радиоканалом с точкой в марокканском Танжере — автономной международной экономической и политической территории. Сообщения дублировались по трем каналам и считались верными, только если полностью совпадали хотя бы два. С 1978 года страны начали использовать спутниковые каналы связи — кабельный канал стал резервным, а радиоканал прекратил работу.
Американские военные и советские телеграфистки
Линия стала первым каналом в мире, специально предназначенным для обсуждения кризисных ситуаций между конфликтующими государствами. Позже по такой же схеме Москва соединилась с Парижем, Лондоном, Пхеньяном и Пекином. Опыту СССР последовали Индия и Пакистан, Южная и Северная Корея.
Уникальна не столько сама линия с технической точки зрения, сколько выстроенная вокруг нее служба и протокол работы. На терминалах постоянно дежурят не только технические специалисты, но и переводчики, обеспечен быстрый и прямой доступ для руководства стран.
Копия шифровальной машины ETCRRM II (слева) и стилизованный под телетайп T63 SU12 интерактивный терминал с информацией о линии в Музее криптографии
Фото: Александр Миридонов, Коммерсантъ
Копия шифровальной машины ETCRRM II (слева) и стилизованный под телетайп T63 SU12 интерактивный терминал с информацией о линии в Музее криптографии
Фото: Александр Миридонов, Коммерсантъ
По рассекреченным данным, в США на горячей линии работает шесть бригад по два человека (связист и переводчик). Также на линии дежурит один президентский переводчик, который при случае может дать более развернутую трактовку специфических формулировок с учетом политической ситуации. Информация о численности сотрудников с советской и российской стороны засекречена.
Интересно, что со стороны США большая часть сотрудников были мужчинами-военными, тогда как на советской стороне часто служили женщины — опытные телеграфистки, которые умели работать за клавиатурой с метрономной точностью.
Памятные значки «40 лет линии прямой связи Москва—Вашингтон» и «55 лет линии прямой связи Москва—Вашингтон» в Музее криптографии
Фото: Александр Миридонов, Коммерсантъ
Памятные значки «40 лет линии прямой связи Москва—Вашингтон» и «55 лет линии прямой связи Москва—Вашингтон» в Музее криптографии
Фото: Александр Миридонов, Коммерсантъ
Терминал горячей линии в Москве неоднократно переезжал. В первые годы он находился в здании Центрального телеграфа на улице Горького (ныне — Тверская), позднее переместился на территорию Кремля, где также несколько раз менял помещения. В США терминалов несколько: в подвале Пентагона, в Белом доме и в горном комплексе Рэйвен Рок в Пенсильвании.
Принцип одноразовых блокнотов
В первые годы США и СССР принципиально не использовали аппараты собственного производства, чтобы придерживаться нейтралитета,— на линии была установлена норвежская шифровальная машина ETCRRM II, к ней напрямую подключался телетайп. Стороны бесплатно предоставляли друг другу собственные комплекты телетайпов и все необходимое для их работы. Телетайпы с кириллической клавиатурой СССР заказывал сначала у ГДР (T63 SU12), позже — у Чехии (Siemens Т-100S).
Фото: Коммерсантъ / Александр Миридонов / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Александр Миридонов / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Александр Миридонов / купить фото
Сообщения зашифровываются при помощи шифра Вернама, отличающегося абсолютной криптографической стойкостью. Чтобы отправить сообщение, нужно обладать секретным ключом, который существует только в двух экземплярах.
При передаче текст сначала преобразовывался в пятибитный код и при помощи шифровальной машины складывался с ключом — случайной последовательностью битов, нанесенной на бумажную перфоленту. Машина расшифровывала переданное сообщение в реальном времени.
В 1985 году на смену шифровальным машинам пришли микропроцессоры, а перфоленты заменили 5,25-дюймовые дискеты, но принцип шифрования сохранился. Ключи для связи поставлялись дипломатической почтой через посольства. После использования перфолента или дискета уничтожалась. Таким образом поддерживался «принцип одноразовых блокнотов».
В 1990 году впервые была проведена телефонная линия — DVL (direct voice link), а с 2008 года появилась линия для видеосвязи. 7 декабря 2021 года по ней впервые переговорили президенты Владимир Путин и Джо Байден. Однако оба этих канала не относятся к горячей линии, а лишь дополняют ее. Самой горячей линией нынешние президенты, по официальным данным, не пользовались, однако, как заявлял в феврале 2022 года пресс-секретарь президента РФ Дмитрий Песков, «при желании могут воспользоваться».
Фото: Коммерсантъ / Александр Миридонов / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Александр Миридонов / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Александр Миридонов / купить фото
От соболезнований до требований
Значительная часть информации о линии засекречена до сих пор, и точное число эпизодов ее использования неизвестно. Из достоверных случаев можно выделить:
- 1963 год: советская сторона высказала соболезнования в связи с убийством президента США Джона Кеннеди.
- 1967 год: председатель совета министров СССР Алексей Косыгин обратился к президенту США Линдону Джонсону с просьбой повлиять на Израиль, который начал военные действия против арабских стран. 8 июня Израиль внезапно атаковал разведывательный корабль ВМС США и другие американские корабли устремились ему на помощь. Джонсон немедленно связался с СССР по горячей линии, сообщил о нападении и заверил, что движение американских судов не означает участия США в войне. Всего стороны обменялись 19 сообщениями.
- 1971 год: президент США Ричард Никсон пытался договориться с СССР о сдерживании Индии в индо-пакистанской войне.
- 1973 год: во время войны Судного дня, когда Египет и Сирия атаковали Израиль, СССР и США поддерживали разные стороны конфликта. 22 октября было нарушено соглашение о прекращении огня, после по горячей линии были отправлены сообщения, в которых каждая сторона обвиняла в нарушении другую. Именно по горячей линии велись переговоры по урегулированию конфликта — 25 октября совместными усилиями было объявлено второе прекращение огня.
- 1974 год: госсекретарь США Генри Киссинджер обсуждал с СССР вторжение Турции на Кипр.
- 1979 год: президент США Джимми Картер выразил протест против военной операции советских войск в Афганистане и предупредил о серьезных последствиях, генсек ЦК КПСС Леонид Брежнев в ответ заявил, что Афганистан обратился к СССР за помощью «в отражении актов внешней агрессии».
- 1981 год: президент США Рональд Рейган призвал СССР не вмешиваться во внутренние дела Польши, чтобы не повторить «пражский сценарий».
- 1982 год: после вторжения Израиля в Ливан Леонид Брежнев предупредил президента США Рональда Рейгана об опасности разрастания конфликта и потребовал повлиять на действия Израиля.
- 2001 год: последний документально подтвержденный случай применения линии — после теракта 11 сентября министр обороны РФ Сергей Иванов выразил США соболезнования и готовность совместно бороться с терроризмом.
В соглашении между странами подчеркивалось, что линия должна использоваться только в случае чрезвычайной ситуации. Однако известны исключения: в 1968 году во время полета к Луне американского космического корабля «Аполлон-8» американские коллеги неофициально делились новостями о полете с персоналом горячей линии в Москве. Московские сотрудники с интересом слушали о деталях, которые не рассказывали советские СМИ.
За помощь в подготовке материала «Ъ» благодарит исследователей Музея криптографии Кристину Чернову, Егора Ефремова и Александра Дюльденко.