В петербургский прокат вышел фильм Гаса Ван Сента "Последние дни" (Last Days), посвященный памяти Курта Кобейна. Картина ничуть не похожа на традиционный байопик, зато продолжает медитативно-созерцательное направление в творчестве режиссера, представленное двумя предыдущими фильмами — "Джерри" и "Слон". Медленное угасание лидера группы "Нирвана" в интерпретации Гаса Ван Сента наблюдала ЛИДИЯ МАСЛОВА.
— Минуточку, — скажет пытливый зритель, заметив, что голос в трубке называет легенду рока каким-то посторонним именем. На экране, собственно, не сам Курт Кобейн, а идея, символ Курта Кобейна: не зная точно, каким был на самом деле и как именно застрелился в 1994 году 27-летний музыкант, Гас Ван Сент предлагает лишь свой субъективный взгляд на его последние дни. Картину населяют вымышленные персонажи, а главный герой, несмотря на портретное сходство актера Майкла Питта с Кобейном, вообще функционирует под псевдонимом Блейк. Благодаря ему сразу вспоминается "Мертвец" (Dead Man) Джима Джармуша, где персонаж Джонни Деппа тоже носил имя английского поэта-визионера и в столь же меланхоличной прострации совершал свой последний путь. Правда, на этом пути его ждало существенно больше приключений, встреч с интересными людьми и увлекательных философских дискуссий, за которыми можно было сразу и не заметить, что герой практически мертв с самого начала.
Мертвец Гаса Ван Сента никакой тайны из этого не делает и с первого же кадра демонстративно пребывает в нирване, оправдывая название своей рок-группы. Самому находиться в этом состоянии, наверное, страсть как интересно, однако режиссер не дает хоть одним глазком взглянуть на героя изнутри и тщательно стережет его герметичность. Даже лицо Блейка показывается крайне неохотно, и Майкл Питт так старается максимально прикрыть его своими длинными светлыми волосами, что возникает даже некое подобие саспенса: что же там такое на этом лице, что камера так избегает его, и что же такое сокровенное этот Блейк постоянно бормочет себе под нос, а иногда корябает в дневничке.
При том что в доме Блейка живут еще четверо членов его группы, он виртуозно избегает общения с ними: нельзя же назвать общением, когда ты прокрадываешься в спальню к спящим людям и наставляешь на них ствол. "А, это Блейк", — бормочут спросонья его товарищи, переворачиваются на другой бок и дрыхнут дальше, уже, видимо, привыкнув к его шуткам. Единственный, кого аутичный герой удостаивает чести слышать его членораздельную речь, — негр-коммивояжер, перепутавший его с покупателем рекламной площади в телефонном справочнике. На вопрос, как вообще успехи, Блейк изрекает афоризм: "Успех — вещь субъективная" — и с резкостью, которой от него уже никто не ожидал, хлопает себя по щеке, убивая невидимого москита. Это его единственное и последнее активное движение, после которого он заживо превращается в чучело самого себя, на глазах впадая в отключку и оцепенение. Индифферентные домочадцы воспринимают это стоически: одна девушка, открыв дверь, к которой привалился спящий Блейк, ничуть не пугается падения бесчувственного тела, а, с трудом прислонив его обратно, закрывает дверь и предоставляет тело его судьбе.
По инерции физическая оболочка Блейка, иногда выходящего из анабиоза, все же совершает привычные действия, запомнившиеся еще с той поры, когда ее хозяин был живым, — например, берет гитару и играет композиции, которые написал артист Майкл Питт (тоже имеющий свою рок-группу, но ни на какое сравнение с "Нирваной" не тянущий). Однажды, надвинув поглубже капюшон "аляски" и спрятав глаза за солнечными очками, этаким человеком в футляре Блейк совершает вылазку в ночной клуб, где, впрочем, не делает ничего, что положено в ночных клубах, а лишь смущает своей отрешенностью окружающих, чувствующих вокруг него невидимую, но непреодолимую стену. Непреодолимую, к счастью, только снаружи: отмучившись положенный срок своеобразного карантина между жизнью и смертью, голая "душа" героя беспрепятственно вылезает из лежащего на полу тела и аккуратно переставляя босые ступни, лезет куда-то вверх, по "лестнице в небо". Никаких отвратительных подробностей передоза, никаких выстрелов и растекшихся по стенке мозгов. Скучная кинолекция о вреде наркотиков, вызывающих необратимые изменения личности и распад сознания, кончается как житие аскетичного праведника, слишком рано все понявшего про этот мир и досрочно закончившего школу жизни с золотой медалью.