Новый альбом новоявленной поп-звезды Оливии Родриго «Guts» получил завидно высокие оценки критиков и по всем прогнозам в первую неделю после релиза возглавит американский чарт. О героине песен Оливии Родриго и ее вечных метаниях размышляет Игорь Гаврилов.
В свои 20 лет Оливия Родриго не торопится расставаться с образом старшеклассницы
Фото: Rob Kim / Getty Images
В свои 20 лет Оливия Родриго не торопится расставаться с образом старшеклассницы
Фото: Rob Kim / Getty Images
Едва выпустив первый альбом, Оливия Родриго зарезервировала себе место в истории как дебютантка, сумевшая по скорости сенсационного взлета превзойти Билли Айлиш. Первый и второй синглы в ее карьере по очереди стартовали на первом месте американского чарта — такого раньше не бывало ни с кем. Точкой стремительного роста стала для нее песня «Driver License», клип на которую в YouTube на данный момент посмотрели 475 млн раз. После выхода «Driver License» новаторство и хитовый потенциал песни сравнивали с «Royals» Лорд и «Take Me To Church» Хозиера. Дело не только в вокальных возможностях: большое впечатление на разного рода комментаторов производило умение комбинировать стилистически контрастные части внутри одной песни. Дебютный альбом «Sour» в целом следовал тренду девичьей поп-музыки, но был крайне пестрым — начинался он с крикливого панка, превращающегося в колыбельную («Brutal»), пасторальный поп «Deja Vu» сплетался с lo-fi, скейт-панк скрещивался с гаражным роком («Good 4U»). В новом альбоме «Guts» Родриго как сочинитель забралась еще на ступеньку выше.
В открывающей альбом заглавной песне «All-American Bitch» куплет звучит в стиле робкого девичьего инди-фолка, а припев напоминает о поп-панке No Doubt и Аврил Лавинь. В начале песни «легкая как перышко» героиня к припеву становится «жесткой как доска». Эти сравнения, взятые из детской игры, а также из арсенала иллюзионистов, имеют прямое отношение к лирической героине альбома. В свои 20 лет Оливия Родриго не собирается расставаться с образом старшеклассницы, отягощенной всеми проблемами нежного возраста: сплетни, неудачные вечеринки, дурные компании, соперничество со школьными королевами, тревожность и вечное недовольство собой. Но в силу своего безусловного театрального таланта певица накручивает драматизм этого образа до предела.
Вершина альбома — песня «Vampire», описывающая токсичные отношения с бойфрендом. На первый взгляд ничего нового. Герой пользуется героиней, эксплуатируя ее статус и возраст. Наверное, это не первая и не десятая песня, написанная поклонницей сериала «Сумерки», и даже у самой Оливии Родриго задолго до мировой популярности была песня под названием «Песня из "Сумерек"». И сравнение мира вампиров с миром шоу-бизнеса тоже далеко не первое. Но «Vampire» — даже не песня, а сложно скроенный эпос, вызывающий ассоциации в диапазоне от Мита Лоуфа до Arcade Fire.
«Vampire» начинается как фортепианная баллада, в которой певица расписывается в своей наивности и рассказывает о том, каково это — пережить предательство. Но очень скоро песня набирает обороты, и вот уже тон страдающей жертвы меняется на интонации обвинителя: «Ты продал меня на запчасти, ты впился в меня зубами, кровосос и ходок по селебам, выпивший из меня всю кровь, как чертов вампир». «Vampire» приобретает эпический размах, сравнимый с «I Would Do Anything For Love» Мита Лоуфа. В кульминационный момент Оливия Родриго и ее соавтор Дан Нигро добавляют в песню еще и техно-молотилку, так что «Vampire» становится идеальной оперой для поколения, выросшего на сериале «Классный мюзикл».
Оперообразную избыточность композиции Оливия Родриго подчеркивает при помощи ироничного видео, в котором на исполнительницу главной роли в мюзикле в буквальном смысле (прямо на сцене) обрушиваются все беды. И все же главным инструментом Родриго остается ее голос. Это не бойфренд-подонок тянет из нее жилы, это она, поднимаясь все выше по ступеням своего диапазона, рвет на куски душу своего слушателя.
Альбом «Guts» обращается к сегодняшней публике, но, слушая Оливию Родриго, понимаешь, что девушек моложе 20 волнуют те же проблемы, что и десять, и сто лет назад. Вроде бы это очевидно, но их сегодня окружает совсем иная действительность, и в эпоху «новой этики» описывать ее принято совсем другими словами. Оливия Родриго тоже придумывает новые слова, говорят, что термин «fame-fucker» — ее изобретение. Но она не стесняется брать заезженные темы вроде вампиров и играть старую музыку вроде поп-панка. Это то, что понятно всем.