Осенний микрофон
«1993»: что случилось 30 лет назад
Тридцать лет назад, в октябре 1993 года, завершилось противостояние президента России Бориса Ельцина и Верховного совета, вылившееся в расстрел здания парламента и принятие новой конституции. Вновь погружает в события очередного рокового года российской истории новый фильм Александра Велединского «1993» — семейная драма на фоне народного бунта по мотивам одноименного романа Сергея Шаргунова.
Фото: Атмосфера кино
Фото: Атмосфера кино
Ранняя осень 1993-го, Москва. Бросивший науку и хор «без пяти минут кандидат наук» за сорок Витек Брянцев (Евгений Цыганов) пытается найти себя в бригаде аварийки. Помогает коллегам отгадывать кроссворды, исполняет в микрофон будки гласности песню группы «НОМ» «Хор затейников из кондукторского резерва» и бодрится спиртом «Рояль». Московская квартира обменена Витей на непритязательную пригородную дачу с козой и чесноком на приусадебном участке. Репутация у Вити в собственной семье не очень.
Жена Лена (Екатерина Вилкова) уже притерпелась ездить в город электричкой, трудится в той же аварийке диспетчером и мечтает преуспеть в таинственном бизнесе, дочка Таня привычно перешучивается через забор с отпрысками куда более успешного семейства по соседству: у вас, мол, папа — обычный коммерс, а мой работает «ниндзя-черепашкой» и живет в канализации.
Подросткам родительская борьба за выживание в принципе по барабану. У них пубертат, первая любовь, сигареты тайком, в магнитофоне — Егор Летов и Янка Дягилева. И пусть взрослые, как стареющая советская канализация, лопнут от депрессии и перенапряжения. В семье Брянцевых, как и во всей стране, шаткий мир того и гляди падет под напором общей неудовлетворенности реформами и от безысходности семейной жизни. Пока одни за белых и частную собственность, а другие против беспредела, Витя мечтает о малом: достроить на своем участке уличный сортир. «В данный исторический момент мне бы очень хотелось, чтобы наша семья максимально безболезненно приспособилась к новым реалиям жизни» — так он формулирует свои политические пристрастия. Но «если ты не интересуешься политикой, политика начнет интересоваться тобой», напоминает Вите сосед-коммерс Янс (Александр Робак) и оказывается прав. Сначала в его аварийный «зилок» залетают неформалы, а затем избитого в отделении Витю засасывает политическая воронка побольше — он становится участником стояния у Белого дома, где оборону от президентской воли Бориса Ельцина держат депутаты Верховного совета.
Фото: Атмосфера кино
Фото: Атмосфера кино
Фото: Атмосфера кино
Фото: Атмосфера кино
Фото: Атмосфера кино
Фото: Атмосфера кино
Фото: Атмосфера кино
Фото: Атмосфера кино
Фото: Атмосфера кино
Фото: Атмосфера кино
Формально выходящая к тридцатилетию конституционного кризиса 1993-го кинокартина Александра Велединского является экранизацией одноименного романа Сергея Шаргунова, лауреата премии «Дебют», когда-то перечислявшего призовые деньги на адвокатов для Эдуарда Лимонова, а сегодня члена фракции КПРФ, действующего депутата Госдумы, зампреда парламентского комитета по культуре. Издан этот роман был к предыдущей годовщине кризиса, в 2013-м. С тех пор минула эпоха, читатели Шаргунова, где бы они сегодня ни находились, живут определенно в другой стране, однако ни многолетнее кружение Земли по заданной орбите, ни политические сдвиги последнего времени не сделали противостояние 1993-го и его исход более однозначными.
Велединский, как маститый кинематографист, соавтор легендарной народной «Бригады», режиссер байопика про юного Лимонова — вот где они с Сергеем Шаргуновым вдруг неизбежно сходятся! — и экранизатор нескольких ключевых литературных произведений нашего времени (тут и Алексей Иванов, и Захар Прилепин в списке), оставил от книги «1993» лишь общую канву «семейного портрета на фоне эпохи». Он по-киношному укрупнил и упростил характеры, с одной стороны, сняв остроту внутрисемейного политического конфликта, столь старательно нагнетавшуюся в книге, а с другой — насытив фон деталями времени, которые явно, в силу хотя бы возраста (режиссер на 20 лет старше писателя), запомнил лучше. Появились и новые знаковые герои — лихие люди под стать персонажам «Бригады». Если Шаргунова больше увлекала механика и хроника кровавого уличного карнавала, пустившего москвичей в революционный пляс (он не отказал себе в удовольствии упомянуть в книге даже нынешнего министра обороны), то Велединскому явно интереснее главных акторов противостояния те, кто следил за осадой Останкино и Белого дома со стороны. Лучше даже по телевизору, как дочка Вити Брянцева и ее подружка.
Кажется, режиссер вместе с ними: пересматривает кадры хроники и не знает, что сказать в микрофон данной ему по случаю будки гласности, выходящей в кино под логотипом канала «Россия». Надуть щеки? Показать язык? Очень точно выбрано «лицо смуты» — как называют журналисты Центрального телевидения главного героя «1993»,— кому его играть, как не Евгению Цыганову? У кого еще так точно получилось бы изобразить обитателя этой будки — видавшего на своем веку и не такие лавины и крушения сенбернара? Устремляясь в свой осенний марафон, бывший инженер Брянцев, конечно, вглядывается не в темное будущее страны, а в собственный кризис среднего возраста и семейной жизни. Знаковой в этом смысле кажется случайная встреча Вити с другом, которого Велединский остроумно решил назвать Иваном Лапшиным: два советских технаря, запускавших в космос луноходы, спустя 20 лет латают канализацию, приторговывают эротическими календарями в электричке и врут друг другу, мечтая не о высоком, а о насущном: наладить бы туалет во дворе, да переехать с балкона в квартиру, пока зима не началась.
Что случилось в Москве осенью 1993-го? Режиссер не торопится с ответами, хотя явно что-то случилось. Не просто так в одном из эпизодов фильма умение помолчать называют явным признаком ума. Но там, где тишина становится совсем уж невыносимой, за авторов лучше всего говорит саундтрек, собранный не без изящного фрондерства. Тут тебе не только «НОМ», но и «Монгол Шуудан» со своим «Анархическим батальоном», и иноагент Борис Гребенщиков, перепевающий диссидентскую песню про КГБ, мальчишку и книгу «Руководство в подпольной борьбе», и группа «Ноль», вальяжно поющая с телеэкрана о том, как славно погулять, «накурившись гашиша» (помните, дорогие читатели, что наркотики опасны для вашего здоровья). Кажется, для того, чтобы воспринять послание Велединского, жизненно необходимо настроиться на его музыкальную волну. В конце концов, у защитников Белого дома и защитников Останкино могут быть разные флаги и разные взгляды на будущее, но под дулами автоматов они всегда будут петь одну и ту же «Кукушку» Цоя.
В прокате с 28 сентября
Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram