Косточка невозврата

В прокат вышел фильм «Бери да помни» Байбулата Батуллина, получивший главный приз в конкурсе полнометражных дебютов на фестивале «Короче» в этом году. Эта трогательная драмеди, по мнению Юлии Шагельман, представляет редкий на отечественных экранах пример действительно удавшегося кино для всей семьи.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Шестилетний Ильхам (Юнус Таиров) проводит лето в деревне у дедушки Расима (отец режиссера, татарский драматург Рабит Батулла) и бабушки Суфии (Роза Хайруллина). Скоро за ним должны приехать вернувшиеся из отпуска родители, а осенью он пойдет в первый класс. Но в назначенный день мама с папой почему-то не появляются, их телефоны не отвечают, зато старики получают звонок, после которого задают друг другу один и тот же вопрос: «Как сказать Ильхаму?». Ответа на него ни у кого из них нет, только дедушка достает припрятанную бутылку, а бабушка тихо плачет. Каждый день она ставит на стол новые лакомства, Расим показывает внуку, как сделать дудочку из стебля зеленого лука, но мальчика такими простыми отвлекающими маневрами не возьмешь — он продолжает спрашивать, когда приедут родители.

Тогда дед придумывает новый план — предлагает Ильхаму сыграть в игру «Бери да помни». Для этого надо разломить V-образную куриную косточку (по-татарски «ядэщ»), и с этого момента один участник может взять что-то из рук другого, только сказав «помню». Первый, кто забудет, проигрывает и должен выполнить желание соперника. Пока Суфия смотрит на все это с неодобрением, снова и снова напоминая мужу, что они должны поговорить с ребенком, тот явно поддается, и таким образом Ильхам выигрывает целый холодильник мороженого, ванну газировки и импровизированную дискотеку. Потом в Расиме просыпается искренний азарт, а постепенно в игру втягивается и Суфия, и вся остальная деревня — соседи, участковый (Сирень Байрамов), даже глава поселения (Алмаз Хамзин), делающие ставки на свои самые заветные мечты. Но эхо того страшного звонка никуда не исчезает, вопрос «Как сказать Ильхаму?» висит в воздухе, а на пороге возникают то полицейские из города, то специалист, который должен взять у мальчика пробу ДНК, то строгая сотрудница опеки.

Действие картины разворачивается одновременно в сказочном мире детства, когда любой самый простой предмет вдруг приобретает волшебные свойства, и, если захотеть, можно легко стать супергероем, бабушку превратить в робота или Женщину-кошку, а деда — в невидимку, и в другом, взрослом, где никакая игра не позволяет полностью забыть о случившейся беде, бытовых проблемах и грузе прожитых лет. Однако старики, особенно Расим, во многом ведут себя именно как дети: выросшие в традиционной культуре, где не принято говорить о чувствах и открыто их проявлять, они пытаются спрятаться, закрыть глаза, как будто так все плохое исчезнет само собой. Для Суфии, чья роль в семье давно сводится к молчаливой готовке, уборке и терпеливому принятию тихого мужниного пьянства, его инфантильная реакция на несчастье с родителями Ильхама становится последней каплей. Ему же внезапное понимание, что жена уже долгие годы с ним несчастна, открывает глаза и подталкивает к тому, чтобы свернуть с привычной колеи.

«Бери да помни» рассказывает о серьезных вещах: скорби, принятии горя, кризисе в отношениях, который на старости лет, возможно, пережить еще сложнее, чем в молодости. Но это очень смешной фильм, причем юмор здесь не вымученный, а непринужденно вырастающий из всем знакомых житейских, порой совсем невеселых ситуаций. Бейбулат Батуллин и его соавторы сценария Тагир Мингазов и Дарья Беседина легко проходят по грани между комедией и драмой, удерживая равновесие и не пережимая ни с той, ни с другой частью уравнения. Иногда создатели вводят фольклорные и сказочные элементы, которые тоже используют с большим вкусом, не скатываясь в снисходительное городское умиление тем, как живут эти «простые люди», у которых на всю деревню один-единственный компьютер с интернетом.

Общему впечатлению естественно текущей на экране жизни способствуют и непривычные для российского киномейнстрима декорации татарской деревни, и то, что почти все роли в фильме играют непрофессиональные актеры. Изначально картина была снята на татарском языке, но в прокат она выходит в русском дубляже, что объяснимо коммерческими соображениями, но все-таки немного жаль, хотя ни шутки, ни искренность интонации при переводе, к счастью, не пострадали. Ведь в конечном счете «Бери да помни» говорит со зрителями об универсальных вещах, одинаково понятных в любой географической точке и в любом возрасте.