Событие недели — "Дикая банда" (The Wild Bunch, 1969) нигилиста Сэма Пекинпы (1925-1984), фильм, считающийся самым жестоким и циничным вестерном в мире (29 октября, НТВ, 1.50, *****). Пекинпа похоронил все условности романтического жанра, посвятив фильм агонии последних вольных стрелков Дикого Запада, легендарной "дикой банде" налетчиков, бежавших умирать в Мексику после кровавого и бессмысленного нападения на железнодорожную контору в 1913 году. По следу банды идут охотники за головами во главе с еще одним состарившимся рыцарем большой дороги, предавшим сообщников, но чувствующим себя гораздо ближе к ним, чем к служителям закона. Впрочем, служители закона вызывают гораздо большее отвращение, чем бандиты: в прологе они в садистском кураже расстреливают процессию общества трезвости, оказавшуюся на линии огня между ними и налетчиками. По сравнению с ними один из банды, мальчишка-психопат, заставляющий заложников перед смертью петь, кажется просто уродом в благородном семействе. В Мексике, где бушует революция, героев ждут еще большие унижения и страдания. Там правят бал полевые командиры: самый жестокий — "генерал" Мапаче, который истязает и убивает Анхеля, самого юного из банды, дважды провинившегося перед ним. Из этого ада только один выход: смерть. Проведя напоследок ночь со шлюхами и побрившись, старые стрелки, как на парад, идут в последний бой. На поле боя останутся только трупы, пожива для мародеров и охотников за золотыми зубами. Впрочем, то, что Пекинпа не пощадит никого, понятно из первых же кадров: дети бросают скорпиона в муравейник. Ребенок же убьет и предводителя "дикой банды". Пекинпу упрекали не столько за запредельный пессимизм, сколько за жестокость двух побоищ в начале и конце: замедленная съемка давала зрителям достаточно времени, чтобы рассмотреть, как пули вырывают клочья тел. Режиссер парировал: "Получив пулю, ты не падаешь, как в балете. Хлещет кровь, внутри все взрывается. Убийство — не веселое и не красивое дело. В "Дикой банде" я показываю с максимальной достоверностью весь ужас и жестокость смерти". А когда смотришь сцену ограбления поезда, замечаешь, что Никита Михалков хорошо усвоил уроки Пекинпы, работая над "Своим среди чужих". Возможность получить незамутненное наслаждение от привольного, воздушного, остроумного и мудрого кинематографа — ретроспектива Жана Ренуара (1894-1979), главного на все времена поэта французского кино. "Будю, спасенный из воды" (Boudu sauve des eaux, 1932) — гимн веселому беспорядку и маленьким радостям жизни (2 ноября, "Культура", 11.00, *****). Человеколюбивый букинист, эпикуреец, тайком от жены спящий с горничной, спасает из вод Сены безутешного клошара Будю, бомжа, решившего утопиться из-за смерти любимой собаки. Будю сыграл великий Мишель Симон, похожий на заросшего волосами, уродливого и лукавого фавна. Поселившись у букиниста, отмытый и завитой, как пудель, Будю безуспешно сражается с не поддающимися ему вещами, чистит ботинки шелковыми занавесками, соблазняет и жену, и любовницу благодетеля. Тот пытается выйти из положения, как принято в приличном обществе, и выдать горничную за Будю, но тот даже собственную свадьбу превращает в полный бардак. "Загородная прогулка" (Partie de campagne, 1936) была завершена только через 10 лет после съемок: мешали то дождливая погода, то другие проекты, то война, то нацисты, уничтожившие пленку (31 октября, "Культура", 11.00, *****). Сохранилось 37 минут, которые кажутся объяснением режиссера в любви к вселенной своего отца: те же кабачки у Сены, где пьют абсент одетые в полосатые костюмы лодочники, денди-ловеласы, тот же воздух, солнечный свет, потоки дождя, те же цветущие девушки, обреченные стать буржуазными матронами, что на картинах Огюста Ренуара и других импрессионистов. Возможно, самый прекрасный и трагический кадр в истории кино: затуманенный слезой взгляд в камеру девушки, только что уступившей парижскому ловеласу и знающей, что это, возможно, лучший момент в ее жизни. "Французский канкан" (French Cancan, 1954) — фильм о рождении "Мулен Руж", где списанный было в архив Жан Габен царственно вернулся на авансцену кино, сыграв создателя кабаре, для которого каждая любовница — звезда, а каждая звезда — любовница. По поводу этого фильма Ренуар вспоминал завет отца: "Портрет молодой женщины удался, если ее хочется ущипнуть за попу". "21 грамм" (21 Gramms, 2003) Алехандро Гонсалеса Иньяриту с безбожно страдающим Шоном Пенном сконструирован по последней моде: переплетение историй, хронологические отступления вперед, культ случайности (3 ноября, Первый канал, 1.30, ****). Но суровая и монументальная режиссерская манера придает почти мистический смысл истории человека, влюбившегося во вдову донора, чье сердце он носит в груди, и решившего прикончить виновника его гибели, богобоязненного, завязавшего уголовника.
