Музыка за кадром

В кинотеатре "Аврора" завершился юбилейный марафон Леонида Десятникова. Публике напомнили о его киномузыке, при этом организаторы сочли, что строгие концертные рамки не годятся для такой программы, и устроили вечер в жанре чествования. К поздравлениям присоединился ВЛАДИМИР РАННЕВ.

       Кинотеатр "Аврора" — родной дом киномузыки. Когда-то в его легендарном зале за роялем упражнялись таперы, потом пели Утесов и Шульженко. В те времена киношные саундтреки поставляли за пределы кинозалов большинство песенных шлягеров. Завершить здесь фестиваль Леонида Десятникова — уместная затея. Во-первых, именно киномузыкой композитор набрал себе респектабельный вес, а во-вторых, на фестивале достаточно уже было академической строгости в обоих залах Филармонии и в Мариинском театре.
       По большому счету, музыку послушать не удалось. На экран запускали фрагменты кинофильмов Алексея Учителя "Мания Жизели", "Дневник его жены" и новый "Космос как предчувствие". А потом "Подмосковные вечера" Валерия Тодоровского, "Москву" и "Закат" Александра Зельдовича. А ведь есть какая-то противоестественность в попытке прислушиваться к музыке, когда герои Алисы Фрейндлих или Андрея Смирнова выясняют отношения с миром, причем очень красиво и интенсивно. И довольно быстро музыка вдруг куда-то ускользает, просачивается в незаметные поры восприятия. Была — и нет ее. И в данном случае это качество переоценить трудно. Это, если хотите, как смертью смерть поправ: именно своей бестелесностью (которая, между прочим, достигается лишь большим мастерством) киномузыка Десятникова высекает форму всего остального. Десятников не лезет в черепную коробку с цепкими мотивчиками или навязчивым драйвом. Его музыка — посредник, транспорт, комфортно перемещающий зрителя в виртуальное тело кинематографа. Поэтому просто слушать ее — а собралась-то публика как будто на концерт — это все равно что вычерпывать прилагательные из текста.
       Видимо, именно поэтому Алексей Гориболь — худрук десятниковского фестиваля — снабдил просмотры фрагментов кинофильмов перехватом экранного звука живыми музыкантами на сцене. Получилось тоже любопытное кино. В нем были заняты музыканты двух ансамблей — вокального Remake и инструментального One Orchestra — с примкнувшей к ним пианисткой Полиной Осетинской. Некоторые саундтреки прозвучали на контрасте живого и записанного звука действительно эффектно, а некоторые лишь подчеркнули крепкую привязанность музыки к потерянному вдруг видеоряду.
       Атмосферу вечера дополняли пространные выступления режиссеров Алексея Учителя и Александра Зельдовича. Они поздравляли юбиляра, объяснялись ему в любви, комментируя заодно его музыку и обнаруживая по ходу некоторую непоследовательность в музыкальных вкусах, вроде "Шнитке заболел, и я решил заменить его Десятниковым". Но в целом чествование избежало привычных в таких случаях помпы и дурновкусия — качеств безусловно противных музыке Леонида Десятникова и ему самому.