Формула любви

автоспорт

        "Формула-1" — это, конечно, больше шоу, чем спорт, особенно в последние семь лет, когда еще перед стартом ясно, что соревноваться будут многие, а победит Михаэль Шумахер. Как и положено шоу, вокруг него постоянно кипит жизнь, где гонки лишь повод для интриг, мифов, малого и большого бизнеса. Закулисную жизнь F1 изучала корреспондент "Ъ-Авто" Ляйсан Юмагузина.

Дымящийся асфальт и другие бонусы

        Есть такой старый анекдот: "Почему в России не проводят этап 'Формулы-1'? — Потому что у нас за восемь секунд успевают не только снять колеса, но и продать их!" Он в корне неверен. Как-то во время аварии на автодроме Монцы, пока механики пытались починить машину на трассе, ушлый фанат на глазах у всего стадиона стащил снятый на время пилотом шлем. А после очередного Гран-при Италии тут можно, прячась за фурами у моторхоумов команд, купить — за приличные деньги! — использованные и снятые во время пит-стопов покрышки с любимых болидов. Тогда как по правилам механики обязаны сдавать их на переработку и даже приплачивать за это.

        Уже сам по себе Национальный автодром Монцы, одна из старейших автотрасс "Формулы-1", окутан покровом тайны. Во время второй мировой войны он служил пристанищем беженцам, а в 1948 году кому-то пришло в голову отметить здесь военную победу танковым парадом — и трассу пришлось восстанавливать с нуля. Трасса в Монце считается самой высокоскоростной и опасной в Европе: именно на ней несколько лет назад была достигнута максимальная скорость, когда-либо развитая на "королевских гонках",— более 360 км/ч.

        Монца — райское местечко для паломничества тиффози, фанатов гонок и "конюшни" Ferrari, чья школа подготовки пилотов расположилась здесь же. Приехавшие издалека селятся в кемпингах, а многие располагаются на ночь прямо на ступенях бесплатных трибун. Этот автодром фанаты облюбовали неспроста: редко где еще болельщикам разрешают сразу после гонок выйти на трассу, дымящуюся от раскаленных колес. И они скрупулезно, как золотоискатели, просеивают песок там, где неудачливый гонщик влетел в отбойник или разбил машину. Можете быть уверены — профессиональным уборщикам после этого чистить полосу от обломков не придется. Каждый отлетевший болтик будет любовно упакован и спрятан в качестве трофея — друзьям на зависть. А один русский гонщик, попавший в Бильбао в аварию, рассказал, как запчасть его разнесенной на куски машины влетела прямо внутрь моторхоума Michelin. Так менеджер компании попросил его расписаться на железке и повесил ее в фуре как сувенир.

        В ночь перед гонкой трассу чистят до блеска, и до самого старта за ней следят не смыкая глаз. А уж во время соревнований горе тому, по чьей вине на поверхность попадет горстка песка, будь то гонщик, вылетевший с трассы и притащивший с собой гравий, или неаккуратный фанат. Виновнику придется заплатить штраф, исчисляемый в тысячах евро, ведь на скорости 360 км/ч любой камешек под колесами может оказаться для пилота смертельным.

Стартовое помешательство

        Самой благодатной темой для слухов служат суеверия, в которые так или иначе верят почти все гонщики. Наиболее известные — число 13, зеленый (необъяснимо!) цвет автомобиля, женщины в боксах и арахис. Последний неожиданно оказался в этом ряду: рассказывают, что еще в 1937 году на гонке в Нэшвилле перед стартом кто-то якобы специально рассыпал орехи перед стартовой линией, чтобы продемонстрировать глупость этого суеверия. К концу гонки орехи были разбиты в пыль, из-за чего один из автомобилей пошел в занос, образовался завал, в котором один из гонщиков погиб и несколько были ранены. После этого все уверовали в правильность приметы. Еще одно классическое суеверие — не класть шлем и перчатки перед стартом на автомобиль (хотя Шумахер, напротив, всегда аккуратно складывает обе перчатки на крыло) и не стучать по болиду, иначе — "крышка".

        Чуть ли не у всех гонщиков есть талисманы. Легендарный Тацио Нуволари, например, носил черепашку. Култард после победы в важном Гран-при долгое время участвовал в гонках только в "счастливых" трусах, а теперь никогда не забывает их брать с собой в болид. Пилоту Александру Вурцу еще в школе друзья как-то подменили сандалии на два разных, в которых он неожиданно выиграл юношескую гонку, и с тех пор он ездит непременно в разноцветных башмаках. Прозаическая привычка — за несколько минут до начала гонки бежать в туалет, так что там перед стартом обычно встречается весь пелотон. И что интересно, Жак Вильнев всегда делает это в шлеме.

Женщина и руль

        Единственное из старых заблуждений автозвезд — о "женщине на корабле" — в последнее время успешно опровергается. Еще в 1991 году итальянка Джованна Амати участвовала в тестовой сессии F1. А в этом году 25-летняя британка Кэтрин Ледж первой из женщин примет участие в ноябрьских тестах новой команды "Формулы-1" Squadra Toro Rosso — после того как в 2000 году Кэтрин выиграла pole-position на одной из гонок "Формулы Renault", а в нынешнем сезоне стала третьей в общем зачете чемпионата мира. Михаэль Шумахер признал право женщин на жизнь в гонках, доверив водить свои ценнейшие модели Ferrari и Maserati жене. А жена Жака Вильнева ездить с мужем предпочитает, лежа на заднем сиденье — жутко боится.

        Но как бы то ни было, присутствие женского пола на самых дорогих развлечениях в мире неизбежно. Долгое время на слуху были колоритные отношения модели Наоми Кэмпбелл и владельца команды Renault Флавио Бриаторе, а потом их не менее эффектный разрыв и уход Наоми к бразильскому гонщику Педро Диницу. Кстати, Гран-при Венгрии славится тем, что местный публичный дом приезжает на заработки прямо к трассе.

Гонщики бывают мастерами и по части приколов. Особенно известна была взаимными розыгрышами пара звезд 90-х годов — Сенна и Бергер из McLaren. Как-то Бергера задержали на паспортном контроле. "Вы видели свой паспорт?" — спросили у него. Оказалось, что вместо его фото друг Сенна приклеил ему фото девицы в откровенной позе. Он же как-то прибил Бергеру ботинки к полу, а тот в ответ залил Сенне обувь краской. Другой пилот F1, заканчивая карьеру, решил устроить что-то вроде прощания — частного соревнования на картинге в Японии. Пригласил всех коллег развлечься и перед гонкой, когда все уже сидели в машинах, подходил к каждому и пожимал руку со словами: "Ты сегодня победишь!" Когда же объявили старт, не тронулся никто, кроме него самого. Оказалось, подходя к каждому, одной рукой он пожимал руку пилоту, другой — откручивал отверткой винтик в карбюраторе.

"Красный конь" и преследователи

— Вот перекресток, здесь трамвай, здесь грузовик, здесь мотоцикл. Кто проедет первым?

        О Михаэле Шумахере, или Шуми, как называют его фанаты (а любители "королевских гонок" делятся на "шумафилов" и "шумафобов"), за семь лет триумфа стало известно немногое. И лишь однажды Михаэль, постоянно пребывающий в образе "ледяного человека" и с немецким хладнокровием контролирующий все на трассе, поразил всех эмоциональностью: заплакал на публике в Монце в 2000 году, когда был смертельно травмирован маршал (добровольный помощник на гонке).

        Что касается личных привычек Михаэля Шумахера, то известно, что он часто поет перед стартом вместе со своим менеджером — что-то вроде ритуала. Носит цепочку — подаренный женой талисман (за что может попасть под действие нового правила, запрещающего в целях безопасности выступать в гонках с украшениями). Говорят, во время "скачек" Михаэль теряет около трех килограммов за раз, а по характеру он такой трудоголик, что от этого стонет весь техперсонал — тренировки он начинает в восемь утра и заканчивает с наступлением темноты. Перед стартом окружает себя огромным количеством информации: мониторами с результатами тренировок, стартовой решеткой, температурой асфальта, метеосводкой и т. д. О нем всегда ходят какие-то слухи — в последнее время, например, много говорили о том, что он может сменить "конюшню" Ferrari. Хотя в это мало кто верит: имя Шумахера слишком прочно срослось с образом алого болида.

        В последнее время, впрочем, чемпиона теснит молодежь. Помимо традиционного немецкого пива в барах Монцы у тиффози все более популярен яблочный сидр — любимый напиток астурийцев, земляков 23-летнего пилота команды Renault Фернандо Алонсо — после того как на сенсационно завершившемся в октябре чемпионате мира F1 Алонсо впервые за семь лет отодвинул с пьедестала Шуми и стал самым молодым чемпионом мира в истории "Формулы". В окологоночной среде ходят слухи о появлении в F1 и харизматичного чемпиона мира в мотогонках MotoGP Валентино Росси. Сам Валентино, принимавший участие в испытательных заездах команды Ferrari, опроверг слухи о переходе в автогонки, но, по словам работников автодрома Монцы, где проходили тесты Росси, уже подписал пре-контракт с конюшней Ferrari об участии в F1 в 2007-2008 годах. "Властелин колец" Берни Экклстоун, поговаривают, считает это удачнейшим шагом — сенсацией, которая привлечет новых зрителей.

        А внимание зрителей приносит деньги. Хозяева "конюшен" и автодромов и тем более гонщики имеют завидные доходы. Михаэль Шумахер зарабатывает только на гонках примерно $70 млн в год и может позволить себе дворец в Швейцарии и личный реактивный самолет Falcon 2000EX. C учетом рекламных доходов заработок "самого быстрого немца" — $120 млн. Его младший брат Ральф получает в Toyota Racing $25 млн, Ярно Трулли и Рубенс Баррикелло — по $10 млн, гонщики Renault — $9 млн в год. Самый низкооплачиваемый гонщик прошедшего сезона — Нараин Картикейян из Jordan. Он получил всего $250 тыс.

        Многие "старички" от F1 ворчат, что итог гонки все больше зависит не от мастерства гонщика, а от электроники, которой напичканы болиды. Они рассказывают о временах, когда каждый заезд был подвигом, а каждый гонщик — героем. Известен, например, случай, когда отчаянный итальянец Нуволари, сломав в аварии обе ноги, на следующий день после наложения гипса стартовал в Монце, привязанный к мотоциклу, приказав механикам придерживать его на старте и ловить на финише. Сейчас чужие трагедии используют как учебный материал (на брифинге до и после гонок гонщикам показывают чужие катастрофы — "как делать нельзя"), а рискованные моменты часто воспринимаются как шоу. В таких экспрессивных странах, как Италия и Испания, публика аплодирует, когда гонщик попадает в аварию или его машину разворачивает.

Монца для олигархов

        В обычной жизни крутые гонщики часто оказываются на удивление беспомощны. Рассказывают, что Ральф Шумахер на обычной дороге управляет автомобилем не лучше "чайника" — паркуя его, он несколько раз становился виновником аварий. Впрочем, у многих "чайников" есть возможность перевоплотиться в крутых гонщиков. В 1988 году даже папа римский Иоанн Павел II не избежал соблазна посетить местечко Маранелло и посидеть за рулем спортивного автомобиля. Сейчас же, как рассказал "Ъ-Авто" директор Национального автодрома Монцы по коммуникациям господин Альфредо Гранди, в свободные от гонок дни и часы на автодроме можно арендовать либо гоночную машину или мотоцикл, либо покататься по трассе на собственной машине. Самый дешевый получасовой пробег по легендарной трассе на своей машине обойдется всего в €35-45, а на арендованном гоночном автомобиле — €9,5 тыс. в сутки в рабочие дни и €14 тыс. в выходные и праздники. Существуют также двух- и трехместные формульные болиды для рекламных мероприятий и для заезда по трассе с инструктором.

        Многим россиянам это вполне по карману. По неофициальным данным, Роман Абрамович, у которого есть своя любимая гоночная Ferrari, приезжает в Монцу на личные покатушки не меньше десяти раз в год, арендуя время на знаменитой трассе. Может, поэтому самой большой интригой последних двух лет здесь было предполагаемое намерение "начальника Чукотки" купить команду F1 Jordan Grand Prix — вслед за Chelsea (кстати, именно владелец "Формулы" Берни Экклстоун вместе с Флавио Бриаторе, боссом Renault, хотели купить Chelsea незадолго до его приобретения российским миллиардером). В Jordan уже всерьез рассчитывали на то, что господин Абрамович приведет в команду лучших пилотов, в том числе и Шумахера-старшего. Однако сделка не состоялась, у Jordan появился другой владелец, и страсти вокруг российского нефтяного магната поутихли. Теперь на Западе с любопытством ждут появления на трассе первого российского гонщика, а также реализации проекта строительства автодрома F1 в Москве.

"Формула" в цифрах

        За один уикенд, в течение которого проходит Гран-при "Формулы-1", машины каждой команды сжигают 1,6 тыс. л бензина, расходуют 160 л моторного масла и 60 л масла для коробки передач и трансмиссии. На одну гонку приходится транспортировать до 24 т оборудования, включая три болида весом около 600 кг каждый. Пит-стоп — смена комплекта резины и заправка болида — осуществляется совместными усилиями как минимум 17 механиков и занимает от шести до девяти секунд. За сезон болид стирает об асфальт 900 комплектов покрышек общей стоимостью около $2 млн. Один только руль болида стоит $25-40 тыс. При интенсивном торможении на пилота и конструкцию воздействует сила, в пять раз превышающая силу земного притяжения, то есть шея гонщика должна выдержать пятикратный вес головы со шлемом (примерно 25 кг). При этом со скорости 200 км/ч автомобиль полностью останавливается через 55 м всего за 1,9 секунды. Температура карбоновых тормозных дисков достигает при максимальном замедлении 600°C. При скорости 350 км/ч, достигаемой, например, на трассе в Хоккенхайме, переднее антикрыло прижимает машину к дороге с силой 1,6 т, а заднее — с силой 1,1 т. В кокпите, где располагается пилот, стоит 50-градусная жара. За одну гонку пилот переключает передачи в среднем 2600 раз. Болид "Формулы-1" использует основной принцип полета самолета с точностью до наоборот: антикрылья гоночного автомобиля прижимают к земле стремящуюся взлететь машину.