Гражданский мрак

В прокат вышел, наверное, самый значительный отечественный фильм за многие годы. Александр Велединский снял «1993» по мотивам романа Сергея Шаргунова о гражданской войне в Москве в октябре 1993 года между сторонниками президента Ельцина и Верховного совета. По мнению Михаила Трофименкова, этот фильм — не только безусловный гражданский поступок, но и уникальный пример того, как можно и нужно переводить на язык кино истерически-трагические страницы еще живой истории.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

В 1993 году Александр Велединский оставил крепкую профессию инженера-корабела, чтобы посвятить себя режиссуре. Поступок вполне самоубийственный, принимая во внимание агонизирующее состояние отечественного кино. А герой романа Сергея Шаргунова, инженер космической отрасли Виктор Брянцев (лучшая роль Евгения Цыганова), оставивший отпечаток пальца на борту советского лунохода, продал женину московскую квартиру и перебрался в Подмосковье. Откуда ежедневно ездил в столицу работать «черепашкой-ниндзя» в аварийной бригаде из пяти битых жизнью мужиков, знающих московскую канализацию как свои пять пальцев.

Юные же Леша Шумский и Наташа Петухова, персонажи вполне реальные, выведенные в фильме как Сид (Григорий Верник) и Нэнси (Элизабет Дамаскер), любили друг друга, пели песни, занимались альпинизмом и сталкерством. А потом таскали по подземным коммуникациям лекарства и свечи в осажденный Белый дом.

Фильм и жизнь свели автора, вымышленных героев и их прототипов в Останкино под пулеметными очередями спецназа. Или, как говорит умирающая на руках у Вити учительница Олеся (Виктория Смирнова), их свело желание участвовать в истории с большой буквы И.

Реальные Леша и Наташа погибнут в ту ночь при жестоких обстоятельствах, экранных Сида и Нэнси режиссер пожалеет — Велединский вообще очень добрый автор. Хотя сцена останкинского расстрела — своего рода антитеза расстрелу на одесской лестнице из «Броненосца "Потемкин"». У Эйзенштейна все торжественно аранжировано. У Велединского — страшно, грязно и бессмысленно. Общее — то, что призыв к «братьям» не стрелять, вложенный в уста экранного генерала Макашова, обозначенного в титрах просто как Генерал (Юрий Котов), всегда потонет в грохоте залпов.

Брянцев чудом выживет и в финальном катарсисе «перекует мечи на орала», сколотив из гробов беседку в своем саду. А Велединский осмелится снять фильм о том, как неумолимо наплывает на страну гражданский конфликт, как раскол проходит через семьи и дружеские компании. Безобидная поначалу болтовня о том, кто за «красных», а кто за «белых» или просто за «частную собственность», обернется то нелепым мордобоем, то вовремя удержанным в воздухе замахом на жену. Жена Лена (лучшая роль Екатерины Вилковой) окажется в роковую ночь у Моссовета среди сторонников президента, вместе со случайным и нелепым любовником Мишей из Сургута (лучшая роль Максима Лагашкина), проповедовавшим «совкам» неолиберальные истины Айн Рэнд.

Фильм перенасыщен, казалось бы, приевшимися по чернушному кино приметами эпохи. От юного волчонка Егора, рвущегося в ряды медведковских братков, до шлюх, танцующих в ожидании клиентов под «Америкэн бой». От ментов, метелящих Витю в участке, до тараканов-альбиносов московских подземелий. Но это ни в коем случае не чернуха. Герои Велединского в самых недостойных обстоятельствах остаются людьми с чувством собственного достоинства, не выживают, а живут вопреки обстоятельствам и жаждут «справедливости», как бы по-разному они ее ни понимали.

У Велединского безупречный слух к «шуму времени», включая музыкальный фон эпохи. А фон был не чета нынешнему: «какая музыка была, какая музыка звучала». Фоном, едва слышно — хиты «Колибри»: «Орландина» и «Желтый лист осенний». С телеэкрана — «Иду, курю» группы «Ноль» и мурлыканье будущего иноагента БГ о том, как «коммунисты поймали мальчонку». «Кукушка» Виктора Цоя, которую поют по обе стороны баррикад. Яростные Янка, Егор Летов, «Анархический батальон» группы «Монгол Шуудан». Гениальный хит НОМа «Хор затейников из кондукторского резерва» на стихи, кстати, Андрея Платонова.

Именно его исполняют с экрана и Витя в уличной «будке гласности», и аварийная бригада в полном составе. Дело в том, что Велединский — реалист-эксцентрик. Он разнообразит действие то вот таким вот хором сантехников, то встречей с Константином Циолковским за рулем беззаконного такси, то феерическим танцем Вити на Луне в образе Майкла Джексона — лунная же походка — в тот самый момент, когда его бьют в ментовке. Джексон как раз должен приехать в Москву, и на его ожидании завязаны несколько сюжетных линий.

В чем мораль фильма? Какая может быть мораль у истории. Как писали братья Стругацкие: «Стояли звери // Около двери, // В них стреляли, // Они умирали». Только тут у обещанной двери в светлое будущее стояли люди, а в них стреляли, и они умирали, сами не понимая за что. И первым, пока что единственным им надгробным памятником, как и гласят финальные титры, остается фильм Александра Велединского.