Хинди руси бхай бхай
«Отпуск в октябре»: мистическое приключение в поисках алхимической сути кино
В прокат выходит «Отпуск в октябре», четвертый на данный момент полнометражный фильм Романа Михайлова, вчерашнего дебютанта, за полтора года сумевшего приучить к себе не только критиков и фестивальных кураторов, но и обычных зрителей. Давно пора рассказать о методах этого автора.
Фото: Кино.Арт.Про
Фото: Кино.Арт.Про
Две молодые петербургские актрисы Света и Лена (Мария Мацель и Анна Завтур) живут мечтой пробиться в большой шоу-бизнес, а пока перебиваются небольшими эпизодами в сериалах про ментов. Скучают на съемках от тупых сценариев, выслушивают нарекания от не особенно нежных и очень торопливых режиссеров. Жизнь — тоска, пока не открывается уникальная возможность: какие-то мутные продюсеры набирают исполнителей в засекреченный международный проект, который снимает индийский режиссер. Девушки собирают чемоданы, чтобы ехать покорять Болливуд. Но первые съемки, как выясняется, должны пройти в России, в странной то ли гостинице, то ли турбазе. Лена в последний момент срывается (разумное решение), и Света остается одна в водовороте странных событий.
Эти съемки — индийский мэтр работает методом легендарного проекта «Дау» — совсем не похожи на те, в которых ей доводилось участвовать. Постепенно она погружается в игру, затеянную страдающими от скуки товарищами по актерскому цеху. Когда съемки стоят — а это на хаотичной площадке частое явление,— артисты собираются в кинозале, чтобы смотреть никому не известную советскую мелодраму из семидесятых годов. Название пленок — «Отпуск в октябре» — подозрительно похоже на запрещенный в свое время ленфильмовский шедевр Виталия Мельникова, но ни Олега Даля, ни диалогов Александра Вампилова в этом фильме нет — только скучные производственно-семейные разборки невеселых советских людей и какие-то разговоры о выговорах, путевках и премиях, свидания с любовницей и неизбывная безотчетная грусть. Зрители-актеры пытаются обнаружить в этих сценах магию кино и зачем-то воспроизводят увиденное в доступных им реалиях.
Фото: Кино.Арт.Про
Фото: Кино.Арт.Про
Фото: Кино.Арт.Про
Фото: Кино.Арт.Про
Фото: Кино.Арт.Про
Фото: Кино.Арт.Про
Фото: Кино.Арт.Про
Фото: Кино.Арт.Про
Фото: Кино.Арт.Про
Фото: Кино.Арт.Про
Фото: Кино.Арт.Про
Фото: Кино.Арт.Про
Фото: Кино.Арт.Про
Эта рецензия — первое появление Романа Михайлова в качестве кинорежиссера на страницах этого издания (как о театральном авторе мы о нем писали, например, здесь). А между тем за последние полтора года автор из Петербурга натворил немало, чтобы привлечь внимание тех, кто всерьез наблюдает за российским кинематографом. Начать хотя бы с того, что это его четвертая по счету полнометражная работа в отчетном периоде. До февраля 2022 года, когда премьера первого фильма Романа Михайлова «Сказка для старых» прошла на фестивале дебютов «Дух огня» в Ханты-Мансийске, он был математиком (доктор физико-математических наук), писателем, театральным постановщиком и даже уличным жонглером. С февраля 2022-го стал еще и кинорежиссером.
Не обратив особого внимания на суетную славу, порожденную дебютом, Михайлов почти подряд выпустил еще два фильма — религиозно-детективную мелодраму «Снег, сестра и росомаха» и «Наследие», премьера которого прошла на фестивале фонда Александра Сокурова «Пример интонации» в июне этого года. А уже в августе на международном кинофестивале в Выборге в основном конкурсе был «Отпуск в октябре». Пожалуй, самая технически сложная на данный момент его работа. Впрочем, Роман Михайлов не останавливается — ждет своей участи готовый уже фильм «Поедем с тобой в Макао», снимается «Жар-птица». Наверняка есть и еще несколько проектов в разных стадиях разработки.
Темпы, как мы видим, опасно фассбиндеровские, принцип работы тоже схож: вокруг Михайлова постоянная группа соратников, все его картины сняты стремительно, бюджеты скромные, что не мешает привлекать в них российских звезд первой величины. Обязательные спутники режиссера — Федор Лавров, Евгений Ткачук и Кирилл Полухин (впервые появились в «Сказке для старых»), а дальше были Юлия Марченко, Виталий Коваленко, Олег Чугунов, Мария Мацель и многие-многие другие. Список исполнителей в «Отпуске в октябре» можно читать как своеобразный путеводитель по театральному Петербургу. К кругу Михайлова прибились Анна Завтур, Геннадий Блинов, Олег Рязанцев. Анекдотическое включение есть у одной из главных наших кинозвезд последнего времени — Юры Борисова, который исполняет здесь роль игравшего главную партию, но сбежавшего актера. Кажется, Борисов просто заехал на съемки к кому-то из друзей и так по дружбе попал в кадр с велосипедом. Подобные камео разной степени крупности — часть метода Михайлова. Тут у него и рэперы, и хореографы, и ученые, и писатели (каждый зритель вправе узнать любимцев самостоятельно) — в этом способ и предмет повествования также смыкаются с «Дау». Михайлов, как и Хржановский, не прочь поискать в кинематографе странное, болезненное и правдивое. Но подход у него, пожалуй, другого рода — он не отличается механистичностью. Он скорее гуру и жрец, тщащийся заглянуть за подкладку бытия, нежели инженер и распорядитель крупного арт-проекта. Не архитектор-строитель, а математик-философ.
«Отпуск в октябре» сделан на драйве, съемки его происходили в сложных условиях, а сюжет и локации были скорректированы объявленной мобилизацией. Удивительно, что при этом в фильме есть начало, середина и конец. Это магическая и мистическая история о снах, других измерениях и жизнях, метафизике ковра и тайне советского наследия имеет вполне прозрачную разгадку (в духе линчевского «Малхолланд Драйва»). Зрителю фактически предоставлен выбор: искать ее, внимательно всматриваясь в детали, или просто привольно раскинуться на циновке, сплетенной режиссером и его соавторами, насладившись бесконечными музыкальными номерами — тут тебе и хип-хоп, и дискотека, и лирическая песня-отгадка про девушку, запутавшуюся в собственных представлениях о вселенной. Что точно сделал Михайлов своим «Отпуском в октябре» — так это показал, что он давно набрал форму для самых больших и многосоставных произведений и за ним в будущем неизбежно придется наблюдать даже тем, кто не слишком пристально следит за судьбами отечественного кинематографа.
В прокате с 26 октября
Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram