Король ужасов говорит
«Пригородные крики Джона Карпентера»: несостоявшийся хоррор-хит
На сервисе Peacock появился мини-сериал «Пригородные крики Джона Карпентера», обещавший стать главным событием нынешнего теле-Хэллоуина, но в итоге обернувшийся озадачивающим упражнением в несвойственном режиссеру жанре.
Фото: Peacock
Фото: Peacock
Первым делом на экране появляется титр: «Основано на реальных событиях». Потом (под аккомпанемент неуловимо-тревожной музыки) идиллический особнячок, как будто прямиком из риэлторского каталога, на глазах превращается в полуразрушенный мрачный дом не то «на краю кладбища», не то «тысячи трупов». А за кадром низкий глуховатый голос (почему-то кажется, что у обладателя такого голоса обязательно должны быть внушительных размеров седые усы) размеренно произносит: «В наших пригородах зло таится за закрытыми дверями, а реальные истории потому и вгоняют в дрожь, что реальны. Отныне вы больше никогда не сможете смотреть на своих соседей по-прежнему. Я Джон Карпентер, и с вами "Пригородные крики"…»
За свою шестидесятилетнюю кинокарьеру — первую короткометражку под названием «Месть колоссальных чудовищ» (1962) будущий классик снял, как и полагается, в неполные пятнадцать на собственном заднем дворе — Джон Карпентер дважды имел дело с телевидением — и оба раза блистательно. Сразу после сногсшибательного триумфа «Хэллоуина» (1978) он поставил по собственному сценарию камерный вуайеристский триллер «Кто-то наблюдает за мной!» (1978), наследующий Хичкоку ничуть не в меньшей степени, нежели вскоре прогремевшие хичкоковские оммажи Брайана Де Пальмы, а в «Элвисе» (1979), сорок с лишним лет занимавшем место канонического байопика Короля, в первый, но далеко не последний раз посотрудничал на съемочной площадке с Куртом Расселом. А уже в середине нулевых, после пятилетнего молчания, снял две новеллы для антологии «Мастера ужаса», причем одна из них, «Сигаретный ожог» (2005), стоила не только сериала в целом (а среди тогдашних «мастеров» были сплошь титаны, от Ардженто до Миикэ), но и лучших полнометражных хорроров, а то и целых франшиз того времени.
Фото: Peacock
Фото: Peacock
Фото: Peacock
Фото: Peacock
Фото: Peacock
К сожалению, в случае с новым сериалом от реального Карпентера, пожалуй, только тот самый закадровый голос и неизменный для его фильмов, мгновенно узнаваемый шрифт вступительных титров. Да еще, пожалуй, некоторое количество фирменных визуальных «карпентеризмов», болотными огоньками мерцающих то в одной, то в другой сцене. Но в титрах каждой серии значатся еще три режиссера, и трудно с уверенностью сказать, кто из них чем занимался. Вниманию почтеннейшей публики предлагаются шесть «реальных историй» с темной стороны одноэтажной Америки в духе криминально-сверхъестественных шоу канала Discovery или недавних «Неразгаданных тайн» (2020) на Netflix. Говорящие головы свидетелей и очевидцев, художественная реконструкция событий, архивные газетные заголовки на весь экран. Неуловимый телефонный сталкер год за годом все более изощренно преследует свою жертву; сбежавший из тюрьмы убийца возвращается в родной городок и выходит на связь с местным газетчиком; компания тинейджеров попадает в неприятности после сеанса с колдовской доской; семья неосмотрительно переселяется на место, проклятое еще во времена первопоселенцев; молодой человек влюбляется в девушку, поселившуюся по соседству в доме с дурной репутацией; убийца с топором в кроличьей маске то и дело тревожит покой виргинцев без малого последние сто лет… Но даже если проникнуться достоверностью этих сюжетов (которые, если верить Карпентеру, «потому и страшны…»), то, увы, качество их — где-то в диапазоне от более или менее атмосферной реконструкции «пригородной легенды» до совсем уж буквального понимания интернет-шутки про «конкурс сценариев для неинтересных фильмов». Тут волей-неволей закрадывается крамольная мысль, что все познается в сравнении и, возможно, еще один недавний именной проект такого рода — «Кабинет редкостей Гильермо дель Торо» — все-таки не лишен определенных достоинств.
Не очень понятно, почему именно этот проект заинтересовал Карпентера. Можно предположить, что таким образом он отдал должное тому немногому, что все еще позволяет с интересом и уважением относиться к телевизору. Который не всегда был всепланетным зомбоящиком (с ним Карпентер раз и навсегда разобрался в самом политизированном своем фильме «Чужие среди нас», 1988), а показывал то старый черно-белый вестерн, то фильм о животных Африки, а то и шоу наподобие «Пригородных криков», в котором очередной провинциальный фермер потрясал перед камерой останками растерзанной чупакаброй овцы. Глубинная Америка полна подобного рода историями, и нет сомнений, что в запасе у Карпентера и компании еще немало подобных «криков». Но ждать следующего сезона с замиранием сердца вряд ли имеет смысл.
Разве что на титры посмотреть.
Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram