В Большом зале Филармонии главный редактор еженедельника "Русский Newsweek" Леонид Парфенов встретился с читателями и бывшими зрителями. На вечере побывал СЕРГЕЙ ПОЛОТОВСКИЙ.
За полчаса до начала выступления Леонид Парфенов в джинсах и свитере задумчиво стоял у видеопроектора.
— У вас ведь есть время? Давайте поговорим потом.
На переносном экране запустили клип — практически портфолио Парфенова, озвученное и, полагаю, смонтированное им же самим. Напоминание о том, чем любезен он народу: "Намедни", "Пушкин", "Набоков", "Российская империя". Напоминание излишнее. Оставшиеся на НТВ апостолы-ученики саднят как фантомные боли: Парфенова с ТВ "ушли", а голос, интонации — остались. Главред в джинсах внимательно слушал этот голос.
Клип показали в начале вечера, когда филармонический зал набился поклонниками. Свитеров было больше, чем галстуков. Я вышел за кулисы — задать всего два вопроса. В полутьме Парфенов с напряженностью физика-ядерщика вслушивался в запись собственного голоса. Подойти сейчас было бы кощунством.
Через несколько минут проворной походкой, широко, по-гагарински улыбаясь, Леонид Парфенов в костюме и галстуке вышел к микрофону. "Я не тенор. Мне этот зал не по чину. Я даже не преподавал. Поэтому пишите записки". Пока шли вопросы на листках бумаги, герой вечера успел рассказать про "любовь к Питеру", где учился с 1977-го по 1982-й, и "двустоличие России".
На все записки и вопросы, присланные по пейджеру "Эха Москвы", Парфенов отвечал терпеливо. Даже слишком. "Ваша жизненная философия?", "Что делать с духовностью?", "Все время думаю о сексе. Что делать? Миша, 10 лет". Спрашивали про "левый поворот" Ходорковского и музыкальные вкусы, про современную российскую дипломатию и премию ТЭФИ, про творческие планы и про то, кто все-таки убил Есенина. Отвечал Парфенов толково, непротиворечиво и очень знакомо. Не считать же новой информацией то, что он любит плавать в бассейне, а из последних фильмов его больше всего потряс "Все о моей матери" Альмодовара. Про скандальные моменты биографии высказывался коротко и четко. О том, что не покинул когда-то НТВ вместе со всеми, не жалеет. Про последний уход с телевидения:"Я же не знал, что придет доктор медицинских наук (Николай Сенкевич, глава НТВ. — Ъ) и меня вылечит".
Парфенов срывал аплодисменты гэгами. Пародировал Познера и Малахова, Дмитрия Набокова и канал "Культура". Говорил, что телевидение — "аудиовизуальное обслуживание населения", что если скучно, никто смотреть не будет, что надо просто работать, а "народ — не фраер". А эффект дежавю возникал от того, что, вообще-то, этот человек почти пятнадцать лет провел "в ящике" на видных позициях и все это время буквально, напрямую или подспудно, проводил свою политику. И наши условно либеральные ценности, которые воспринимаются уже как банальные, и его рук дело. А также голоса и улыбки.
Кстати, единственное кардинальное различие между телевизионным и эстрадным образом — южная жестикуляция. Вне рамки телекадра уроженец Вологодской области разговаривает руками как настоящий итальянец или по крайне мере одессит. После более чем двухчасового выступления Парфенов минут пятнадцать покорно подписывал бесплатные номера журнала Newsweek и выслушивал комплименты. Со стороны это напоминало предвыборную кампанию. Вопросы все-таки надо было задать.
— Правда, что вас позвали на 5-й канал, который скоро станет федеральным?
— Меня никто никуда не звал.
— А если бы позвали?
— Непонятно, что там будет. Известно только, что им отдадут региональные возможности Ren TV по этому "как бы" тендеру. Ни один медийный проект из Петербурга пока не раскрутился, и непонятно, с какой целью создается этот. Просто любить власть в эфире? Тогда они заведомо будут четвертыми на лыжне.
— А зачем вам эта встреча?
— Света Сорокина позвонила. Говорит, со мной хотят встретиться.
Желание обоюдно. Что для нас, что для телезвезды в отставке филармонический вечер — это паллиатив, эрзац, время промежутка. Непроизводственная какая-то гимнастика.