Жизнь есть фильм

В Санкт-Петербурге идет международный кинофестиваль «Послание к человеку», который в этом году проводится уже 33-й раз. В его конкурсные и внеконкурсные программы вошло 189 документальных, игровых, анимационных фильмов, а также экспериментальных картин, сочетающих все эти техники. На кино, рассказывающее о том, как создается кино, обратила внимание Юлия Шагельман.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

«Послание к человеку» открылось фильмом Мишеля Гондри «Книга решений», участвовавшим в Каннском фестивале этого года, а с 16 ноября выходящим в российский прокат. Режиссер, покоривший сердца кинокритиков и киноманов картиной «Вечное сияние чистого разума» (2004), не снимал полных метров с 2015 года, пробавляясь музыкальными клипами, короткометражками и работой на сериале «Шучу» (2018–2020) о комике в депрессии. «Книга решений» — своего рода сеанс самотерапии и признание в том, чем же был вызван этот перерыв.

Марк (Пьер Нине), явное альтер эго самого Гондри,— талантливый, но категорически неспособный ни на чем сконцентрироваться режиссер, который никак не может закончить свой новый фильм. Когда продюсеры решают отдать ленту для финального монтажа другому, он сбегает вместе с отснятым материалом и своей командой в деревню к тете, где клянется доделать картину. Но вместо этого занимается чем угодно другим, рисуя мультфильмы, сочиняя музыку, исполняя обязанности деревенского мэра или придумывая способы спасти мир, которые он записывает в специальную книгу. Все это, как часто у Гондри, местами напоминает передачу «Очумелые ручки», местами смешит, местами раздражает. В финале фильм Марка каким-то чудом оказывается закончен, но уверенности, что его прототип вышел из затяжного кризиса, все-таки нет.

Если «Книга решений» рассказывает о неуверенности в себе и в своем деле, то фильм Амина Местари «Майкл Дуглас, вундеркинд» из программы «Панорама.doc», собранной Алексеем Медведевым и Натальей Пылаевой,— о преодолении комплексов и обретении собственного голоса. По сути, это часовое интервью Майкла Дугласа — об отношениях с отцом, cуперзвездой и нелегким в семейной жизни человеком, карьере и борьбе с зависимостями и болезнями. Как и положено голливудской истории, это история успеха. Начав свой путь и в жизни, и в профессии как «сын Кирка Дугласа», Майкл сумел сепарироваться от отца и даже превзойти его, если формальным критерием считать премию «Оскар»: младший Дуглас получил два, как продюсер и как актер, а уделом старшего остались три номинации и почетная награда по совокупности заслуг. Тем не менее даже сквозь профессиональное обаяние Майкла и его умение харизматично травить байки здесь все-таки прорываются неподдельные эмоции, порой связанные с сожалениями и разочарованиями.

Программа «Мастерская» Петра Шепотинника полностью посвящена истории кино и людям, которые его делают. В нее вошли фильмы итальянского режиссера Марио Канале о его великих соотечественниках Марко Феррери, Джилло Понтекорво, Витторио Де Сике и братьях Тавиани. А также лента швейцарца Романа Хюбена «Дуглас Сирк. Надежда как отчаяние» об американском режиссере, чьи салонные мелодрамы 1950-х годов почти позабыты широкой публикой, но оказали сильнейшее влияние на Райнера Вернера Фассбиндера, Франсуа Озона, Педро Альмодовара, Тодда Хейнса и многих других.

Как и фильм о Майкле Дугласе, картина Хюбена очень традиционна по форме — она состоит в основном из интервью с «говорящими головами» (среди которых Хейнс и любимая актриса Фассбиндера Ханна Шигулла, успевшая познакомиться с Сирком), фрагментов фильмов и хроники. Но биография режиссера, родившегося в Германии (его настоящее имя Детлиф Зирк) и бежавшего в 1930-е годы в США от нацистского режима, чтобы спасти свою вторую жену-еврейку, поразительна. В его декоративных фильмах с их преувеличенными страстями часто чувствуется затаенная боль и ощущение бессилия перед общественным злом. Хюбен и другие исследователи находят корни этого в жизни Сирка, чья первая жена, ставшая убежденной нацисткой, запретила ему общаться с их сыном, которого отец мог видеть только как актера в пропагандистских фильмах и окончательно потерял, когда тот погиб на фронте в 19 лет. Эта история актуальна и сейчас, когда идеологические и реальные войны продолжают разделять семьи и ломать судьбы.

Однако Фассбиндер, появляющийся в фильме на архивных записях, говорит, что фильмы Сирка были сняты человеком, который любил людей, несмотря на все пережитые им потери и предательства близких. Творчество как способ лечения душевной боли, возможно, как раз и становится тем посланием к человеку, донести которое хотели бы организаторы фестиваля.