|
Бизнесмен со слухом и взглядом |
 |
Предприниматель с человеческим лицом
На вопрос, кто же он все-таки — музыкант, бизнесмен, телепродюсер,— отвечает не задумываясь: "Я хороший музыкант, но это не должно быть профессией — на мой взгляд, там иная система координат. В профессиональном смысле я классический предприниматель. Я делаю проекты, которые интересны не столько своей капитализацией — она может быть разной,— а значимые в каком-то другом смысле.
У меня широкий круг общения, и многие знают лишь об одной стороне моей деятельности. Большое количество людей знают меня как музыканта или мотоциклиста и не догадываются, что я предприниматель. И наоборот, мои партнеры по бизнесу бывают в шоке, узнав, что я музыкант".
Свою предпринимательскую деятельность в Москве господин Лавров начал с того, что построил завод. Правда, к специальности Лаврова — сварочному оборудованию — производство отношения не имело. "В 1990 году я построил собственный завод по производству грампластинок на территории электростанции на Краснопресненской набережной,— рассказывает господин Лавров.— Фирма сначала называлась 'Апрель', потом ее переименовали в 'Эрио'. Вообще, надо было быть кретином, чтобы в то время с нуля производство открывать. Зачем? Захотелось. Компакт-дисков тогда не было, а монополия фирмы 'Мелодия' меня очень раздражала. И вместо того чтобы заняться приватизацией и просто украсть какой-нибудь завод, я начал его строить. До сих пор поражаюсь, как у меня хватило энтузиазма. Хороший получился завод: семь видов энергоносителей, полноценное производство, лучшая продукция в Советском Союзе. Мы выпустили несколько десятков альбомов, а потом я потерял к нему интерес. И просто закрыл, хотя в принципе его можно было продать. Сейчас сожалею — можно было сохранить. Хороший был завод".
После этого, по словам Лаврова, немного заскучал. "Занимался примитивной коммерцией,— рассказывает он,— немножко импорт, немножко экспорт. А потом занялся строительством и недвижимостью — тогда как раз начали реконструировать особняки в центре Москвы. Этим я и занимался все 90-е годы".
В 1994 году Василий Лавров открыл первый в Москве клуб, куда пускали только по членским картам,— "Экипаж". "Клубная тема возникла как хобби или даже скорее от желания иметь психологически комфортное пространство для себя,— говорит он.— Чтобы было место, где могут общаться приятные и адекватные люди. Клуб 'Экипаж' получился именно таким.
Обошлось мне это в немаленькие по тем временам деньги — тысяч 600-700 долларов. Неожиданно проект оказался очень удачным. В том числе и в финансовом смысле. В 90-х годах в Москве ничего подобного не было, да, наверное, уже и не будет: во-первых, эпоха была особенная, а во-вторых, моя идея была, пожалуй, уникальной.
Закрытым он получился случайно. Когда мы только открылись, туда стали набегать какие-то малосимпатичные мне люди, и я ввел клубную систему. Закрытость позволяла фильтровать людей не по уровню свежеуворованного состояния, а по каким-то другим критериям: толерантности, адекватности... Тусовка была очень разношерстная, но симпатичная: с одной стороны, сильные мира сего, а с другой — всякие творческие раздолбаи: музыканты, художники, журналисты. И каждый пришедший знал, что размер его состояния не столь важен, а важно личное обаяние. Между прочим, Владимир Владимирович регулярно у нас тусовался, когда из Питера в Москву приезжал".
По словам господина Лаврова, проект получился вполне прибыльным: несмотря на закрытость, клуб был очень популярен. "Дело не в том, что 'Экипаж' был модным местом,— говорит Лавров,— там образовалась какая-то удивительно человечная среда. Это то, что сейчас почти не встречается: мы живем в торгашеском мире, который на почве денег сходит с ума".
После "Экипажа" господин Лавров открыл еще несколько заведений — уже, по его словам, "для денег". Впрочем, делал он их все равно "как для себя". "После 'Экипажа' у меня было несколько общепитовских проектов: я открыл 'Донну Клару' — венское кафе, 'Посошок'. Но я никогда не рассматривал это как профессию. Мне просто очень нравился район Патриков, и я его обживал. Нравилось делать такие 'хорошие места'. Во время финансового кризиса они меня еще и кормили. Тогда как раз я сделал 'Запасник' и первый раз в жизни выступил подрядчиком — очень деньги нужны были — и открыл кафе 'Пушка'. 'Запасник' оказался очень удачным: проект копеечный, а доходность очень хорошая. Ну и атмосфера там неплохая. А вот 'Пушка' не получилась.
Все это было в середине 90-х. В 1996 году я оказался в глубокой финансовой заднице: потерял всю свою недвижимость и деньги. С одной стороны, тому были объективные причины: как раз случился второй межбанковский кризис. А с другой стороны — это были и мои ошибки. Если бы я был похитрей, я бы выскочил, но я по наивности залез в эту историю по самые уши. Последствия разгребал несколько лет".
В 98-м году с "Экипажем" пришлось расстаться. Одно время ходили даже слухи, что клуб у Лаврова отобрали за долги. Доля правды в этом есть (долгов, по его словам, было более чем достаточно), но "Экипаж" у него не отобрали, а купили. "С деньгами было совсем плохо,— поясняет Лавров.— Я еще от старого кризиса не успел оправиться, а тут новый. Я был вынужден 'Экипаж' продать. Очень не хотел, но пришлось — скандалы начались с кредиторами. Но продал я 'Экипаж' выгодно".
С последним клубным проектом — клубом "Дума", который был открыт в 2001 году,— Лавров расстался около полугода назад. "Всю жизнь я стараюсь делать только то, что мне по-настоящему интересно,— объясняет он.— Я беру проект и довожу его до конца, после чего с ним, как правило, расстаюсь. Иногда по доброй воле, а иногда потому, что так ловко выстраиваю вокруг себя обстоятельства, что приходится расставаться".
Нормальное телевидение
В оценке того, что показывают по телевизору сейчас, Лавров категоричен: "Нормального телевидения сейчас в мире вообще нет. Если еще лет 50 назад телевидение было, если так можно сказать, рыночным и старалось объективно освещать события и тем самым зарабатывать деньги, то теперь это инструмент манипулирования общественным сознанием, с помощью которого элиты промывают мозги плебсу. В России ситуация еще не устаканилась и нет такой предсказуемости, как на Западе. Меня всегда интересовало, где в Америке сидит их идеологический отдел ЦК КПСС (потому что он там совершенно точно есть, его не может не быть), который манипулирует массами. Там все абсолютно предсказуемо, и, к сожалению, это трагично. А поскольку я хочу жить долго и счастливо и хочу, чтобы моя страна жила долго и счастливо, я пытаюсь что-то сделать. Например, нормальное телевидение, которое не будет промывать мозги, а объективно отражать реальность. Будет не кривым зеркалом, а прямым — будет показывать человеку его самого.
Задача нашего канала — не лезть в утилитарную политику, а влиять на умонастроения. Я против кретинского изображения страны, которое вызывает уныние. Когда видишь эти продажные глаза, становится жутко и противно. Это не значит, что я делаю 'позитивное' (в кавычках!) телевидение. Если девиз американского молодежного телеканала 'Не думай ни о чем, будь счастлив', то наш девиз — 'Думай обо всем и будь счастлив'. Наша задача — объективно показывать реальность. Наш товар — это естественное выражение лица нашего современника".
У Лаврова, по его словам, нет спонсоров, телевидение он делает на собственные деньги. "Конечно, в силу масштабности и финансовой емкости проект очень сложный,— говорит он.— Я им уже два года занимаюсь, и только сейчас можно говорить о первых результатах. В том числе и о коммерческих — о нас узнали, реклама появилась. Но пока канал балансирует на грани, расслабляться нельзя. До окупаемости еще очень далеко. Откуда деньги? Я продолжаю заниматься недвижимостью, а все деньги вкладываю в О2ТВ. Вообще, лучший способ заработать деньги — это спекуляция. Я спекулирую недвижимостью в благих целях".
На канале О2ТВ нет ни попсы, ни секса, ни телесериалов. Нет и, по словам президента "первого молодежного" канала, не будет. Телепродюсер Лавров рассчитывает привлечь рекламодателей своей независимостью и непохожестью на других. "Моим 'пером' пока никто не водит — я сам вожу,— говорит Лавров.— У нас частный телеканал, и — во всяком случае пока — я независим. Например, в начале 90-х на нашем телевидении появился негласный запрет на авторские программы. Зачем, мол, изобретать велосипед, если и так все изобретено? И начали делать кальки. Мы будем делать свои программы. Идей — море. Я даже ввел запрет на идеи — уже перебор".
Для того чтобы делать "нормальное телевидение", по мнению Лаврова, не годятся рецепты ни западной, ни отечественной телекухни. По его словам, у современных телевизионщиков ничему хорошему научиться нельзя. "Создавая телеканал, я во многом отталкивался от опыта предшественников,— говорит он.— Например, от опыта создателя 'Коммерсанта' Владимира Яковлева — ему удалось создать по-хорошему инертную структуру, которой сложно манипулировать. Я даже многими его правилами пользуюсь. Например, не беру на работу людей, которые когда-либо были связаны с телевидением: мне нужен незамыленный взгляд на эту реальность".
Король, который немножечко шьет
Но при этом он, например, не прочь открыть клуб. Для себя. "Я все делаю для себя и под себя,— говорит предприниматель.— Но, как правило, то, что я делаю, людям полезно и нравится.
Я бы с удовольствием сделал (и думаю, сделаю) проект, подобный 'Экипажу'. Сейчас в Москве, лучшем городе мира, в котором такие замечательные люди, такие красивые женщины, нет нормальных человеческих клубов. Не таких, в которых основная концепция — фаллометрия, где все себя продают. А нормальных мест, где человеку будет хорошо. Без этого лакейства, без торгашеского духа, который мы, как люди увлекающиеся, подхватили у Европы и Америки. А там, где лакейство, не может быть искренности. Вы посмотрите — на улицах в Европе и Америке женщин красивых нет, их в пробирке для богатых выращивают. Аристократии нет — есть только торгаши.
Скажете, есть и другие клубы — 'Петрович', 'ОГИ'. Там, может, и нет фаллометрии — там дух какой-то местечковый. Это то же самое, но помельче. Нет клуба для искреннего, свободного человека. Вот будет у меня пара свободных миллионов, сделаю такой клуб для себя и для нормальных людей — без всякой коммерческой выгоды. Меня достал этот торгашеский дух".
Впрочем, альтруистом Василий Лавров, по его признанию, не является. Большинство его проектов коммерчески успешные, приносят неплохие деньги. "Желание заработать всегда присутствует,— говорит Лавров.— Мне очень близок такой исторический персонаж, как Бенвенуто Челлини. Он жадный был, скупой до невозможности. И когда свою очередную гениальную скульптуру делал, он думал, как побольше денег с заказчика взять. Но разве от этого его произведения перестали быть искусством гения?"
Без отрыва от предпринимательских проектов Василий Лавров музицирует — является лидером группы "Территория", пишет песни, иногда выступает с концертами. Во всех интервью без ложной скромности заявляет, что он гениальный музыкант. Но продвижением себя не занимается и заниматься не собирается. Музыка — это, по его словам, не бизнес: он просто как тот король, который еще немножечко шьет. "Меня как музыканта вопрос зарабатывания денег не волнует вообще,— говорит он,— а как владельцу телеканала мне бы очень хотелось заработать сотню-другую миллионов долларов. Хотя бы для самооценки".
Богатым себя предприниматель Лавров не считает. Все, что зарабатывает, вкладывает в проекты, которыми в данный момент занимается. Говорит, что мог бы заработать гораздо больше, но для этого ему не хватает рациональности. "Я всегда делал все не так, как проще, а так, как хотелось,— поясняет он.— Тот же 'Экипаж' в 1994 году можно было открыть где угодно, а я зачем-то выкупил коммуналку, расселял ее. Зачем, спрашивается? Да так захотелось.
Я действую как альпинист. Нормальный человек долетит до вершины на вертолете, сфотографируется там, а альпинист ползет по скалам. Это мой случай. У меня есть одна проблема, которую мне предстоит еще решить, даже не знаю, стоит ли об этом говорить... Это проблема моего характера, моей личности. Это мешает делать бизнес, задает неверные координаты. Это проблема излишнего альпинизма — выпендреж перед самим собой. Иногда излишне увлекаюсь, сам себе создаю трудности. Вот зачем, спрашивается, мне надо было строить завод, когда можно было просто дать взятку и приватизировать уже готовый? Иногда нужно быть более рациональным, но мне нравится творчество".
ЕКАТЕРИНА ЛЮБАВИНА