Странный американец

Рекомендует Анна Толстова

Московский дом фотографии устраивает в ЦВЗ "Манеж" выставку знаменитого фотографа Андреса Серрано. Для широкой публики ньюйоркец Серрано навсегда, наверное, останется "художником одной картины". Вернее, фотографии, потому что свои видения и откровения Серрано передает исключительно с помощью огромных (метр на полтора) цветных постановочных фотографий, "прямых" — без каких-либо манипуляций с изображением. Все манипуляции производятся над тем, что изображено, и теми, кто на это смотрит. На злополучной фотографии, что вызвала самый громкий скандал вокруг современного искусства в США за последнюю четверть века, было изображено обычное пластмассовое настенное распятие, погруженное в светящуюся желтовато-красную прозрачную среду. Назвалась она "Piss Christ" — потому что прозрачная среда на поверку оказалась мочой, а названия у Серрано всегда буквальные. Злополучная выставка 1988 года, на которой впервые показали "Piss Christ", была сделана на правительственный грант — бдительные налогоплательщики из христианских организаций не оставили этот факт без внимания. Короче, завертелось — письма протеста, дебаты в сенате, попытки запретить вставки Серрано в Австралии и даже либеральнейшей Голландии. И никакие объяснения — дескать, художник и сам из католической семьи, а интерес к "телесным сокам", будь то моча, кровь, сперма или молоко, в которых может быть заключена бессмертная душа, у него почти богословский — не помогали.

Ничего "такого" в Доме фотографии не будет — блюстители общественной нравственности могут не беспокоиться. Почти полная ретроспектива Андреса Серрано обойдется без самых провокационных серий вроде "Истории секса" и "Крещений", куда как раз и входил "Piss Christ". Будут ранние работы с отрубленной коровьей головой на пьедестале или запертом в стеклянном сосуде мозге, из которых потом вырос весь Дэмиен Херст и брит-арт. Будут последние серии: "Америка" — странная портретная галерея, где знаменитости вроде Йоко Оно или Артура Миллера выглядят как "рядовые американцы", а бомжи, продавцы и прочие социальные типы — как "лица с обложек", что, конечно, глубоко демократично по духу, и только что сделанная в Москве алаверды по тому же принципу "Россия". Будет и самая лучшая, может быть, серия Серрано — "Морг". Фактурные и завораживающе красивые фотографии: руки в смертных мурашках, ноги с надрезами, сделанными патологоанатомом, ангельские детские лица с проступающими трупными пятнами, взятые крупным планом, с тем простодушным натурализмом, что бьет ниже пояса в сценах терзания католических мучеников.

"Бог умер" — об этом прогрессивное человечество оповестил еще Фридрих Ницше. Однако не все ему поверили. Когда-то апостол Фома, не веря в чудо воскресения, пожелал "вложить перст" в отверстую рану Христову. И когда Серрано рассматривает мертвое тело или струю крови в упор, он, как бактерию под микроскопом, ищет там частицу божественной души. Тоже как бы сует палец, но из других соображений: чтобы проверить — неужели осталось только тело, а бог, душа и прочие нематериальные сущности и вправду умерли.