Обстоятельства непреодолимой художественной силы

В Санкт-Петербурге завершил свою работу 33-й международный кинофестиваль «Послание к человеку». Лучшим его фильмом жюри международного конкурса выбрало короткометражную игровую ленту «А родители придут со мной повидаться?» Мо Хараве. Главную награду национального конкурса получил документальный фильм «Предлагаемые обстоятельства» Никиты Ефимова. О победителях фестиваля рассказывает Юлия Шагельман.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Режиссер Мо Хараве родился в Могадишо (Сомали), но с 2009 года живет в Австрии. Снятый на сомалийском языке «А родители придут со мной повидаться?» — его четвертый короткий метр, уже поучаствовавший в нескольких международных фестивалях. Он показывает последний день человека, приговоренного к казни, — с бюрократическими проверками, медицинскими процедурами, последним визитом имама («хорошая новость» в том, что начиная с нынешнего года приговоренным разрешено молиться), последним обменом вопросами и ответами между заключенным и его охранницей. Через эти рутинные, совершающие привычные отработанные движения шестеренки государственного механизма за 28 минут прорастает картина страшного свидания человека с его судьбой.

Специальный приз международного жюри за лучшую режиссуру получил Владимир Эйснер за фильм «Сумерки» — документальный триптих о жизни русской провинции, состоящий из фрагментов, снимавшихся в разные годы. Герой первой, черно-белой части из 2000 года — ветеран Великой Отечественной, ставший карманником, который рассказывает о себе на фоне новостной хроники и политических новостей бурного начала нового тысячелетия. Во второй, снятой в 2013 году, главным героем становится участковый, вынужденный изо дня в день иметь дело с пьющим и бьющим друг друга населением умирающей деревни. В третьей части, датированной 2023 годом, доярки гонят на бойню коров под музыку Пёрселла и звучащие из радиоприемника отрывки ветхозаветной истории о Всемирном потопе. Все это, очевидно, должно отражать неизбывную русскую тоску, на которую автор взирает несколько свысока, но в одно целое собирается все-таки с трудом.

В «Предлагаемых обстоятельствах», напротив, дистанция между режиссером — выпускником мастерской Марины Разбежкиной — и его предметом сокращена максимально. Никита Ефимов снимает театр «Современник» после назначения в начале 2020 года нового художественного руководителя Виктора Рыжакова. Помимо априорной враждебности труппы, с которой он пытается ставить пьесу современного автора, преодолевая звездные капризы, актерские нервы, собственную неуверенность, отсутствие налаженной коммуникации между участниками процесса, «предлагаемыми обстоятельствами» становится еще и пандемия. Репетировать приходится по зуму, а при личных встречах дополнительным барьером становятся еще и маски. Внезапный финал этой истории снова дарит сама жизнь: не успевает Рыжаков наконец установить контакт с коллективом и в муках родить спектакль, как в 2022 году его, вместе с руководителями еще нескольких московских театров, увольняют, поставив руководить «Современником» безликий «художественный совет». Уже сама фиксация этих «обстоятельств» сейчас требует определенной смелости, но Ефимов еще и наполняет их настоящей жизнью, четко ухватывая дух времени.

Приз жюри прессы достался фильму американки Пенни Лейн «Признания доброй самаритянки» из программы «Панорама.doc». Картины Лейн, как правило, отличаются нестандартным подходом к нестандартным предметам: так, в «Безумии!» (2016) рассказывается об эксцентричном докторе Джоне Ромулусе Бринкли, который изобрел лекарство от импотенции на вытяжке из козлиных тестикул, а в «Во славу тьмы?» — о скандальной религиозной организации «Храм Сатаны», которая не столько поклоняется дьяволу, сколько троллит представителей официальных церквей и религий. В «Признаниях доброй самаритянки» Лейн решается на радикальный не только для кинематографиста, но и просто для обычного человека жест: она сама становится героиней собственного фильма, решив пожертвовать свою почку незнакомцу, нуждающемуся в трансплантации. Это открывает пространство для разговора не только об «альтруистичном донорстве», как называется такое явление, но и о природе альтруизма и эмпатии в целом. Сложную и неоднозначную тему Лейн раскрывает с искренностью, юмором и высоким профессионализмом, но в то же время без тени морализаторства, позволяя зрителям прийти к собственным выводам — и, может быть, по выходе из кинотеатра сделать какое-нибудь доброе дело, пусть и не настолько решительное.

«Послание к человеку», основанное в 1988 году, остается, пожалуй, главной — если не единственной — фестивальной площадкой для документального и экспериментального кино в России, с международной программой и демонстрацией порой очень свободных, как по форме, так и по содержанию, авторских фильмов. Не обошлось здесь, правда, и без характерных скандалов нашего времени. Например, на фестивале состоялся показ фильма «Архитектор: история Алексея Германа и его фильмов», из которого полностью исчезло имя его сценариста и режиссера Антона Долина (признан иностранным агентом), а также его закадровый голос. О его участии в картине кинематографическая общественность заговорила только после поста в Telegram-канале кинокритика Зинаиды Пронченко. Продюсеры фильма объяснили все перемены «рабочими моментами», а его дальнейшей фестивальной судьбе бурные обсуждения в соцсетях нисколько не помешали — 1 декабря картина откроет фестиваль «Зимний» в Москве. Таковы предлагаемые обстоятельства, в которых сейчас произносится любое послание к человеку.