Денежно-поэтическое творчество
В России выпущена книга о Кендрике Ламаре
На русском языке вышла книга Майлза Маршалла Льюиса «Money and Power: Биография Кендрика Ламара». Игорь Гаврилов считает, что она может быть для отечественного читателя неплохим путеводителем по хип-хопу XXI века.
Фото: Бомбора
Фото: Бомбора
Журналист из Бронкса Майлз Маршалл Льюис, родившийся в 1970 году,— почти ровесник хип-хопа. 11 августа 1973 года в Бронксе прошла первая хип-хоп-вечеринка, заводилой на которой был диджей Кул Херк. Льюис наблюдал взросление хип-хопа воочию, а в 2004 году эмигрировал в Париж, не считая для себя возможным жить в США, пока не закончится война в Ираке. В 2021 году вышла книга Льюиса «Обещай, что будешь петь обо мне: Сила и поэзия Кендрика Ламара» («Promise That You Will Sing About Me: The Power and Poetry of Kendrick Lamar»). На обложке ее русского перевода значится «Money and Power: Биография Кендрика Ламара». Очевидно, с точки зрения русских издателей, «деньги и сила» для покупателя более заманчивы, чем «сила и поэзия».
Лос-анджелесский рэпер Кендрик Ламар (полное имя — Кендрик Ламар Дакворт) родился в 1987 году, а в 2018 году стал лауреатом Пулитцеровской премии — престижной американской награды, которая вручается в области театра, литературы, журналистики и музыки. Вручив ему премию, попечители Колумбийского университета, раздающие награды по поручению Фонда Джозефа Пулитцера, признали за рэпом и за всей поп-музыкой право называться искусством. По важности для массовой культуры Пулитцеровская премия Кендрика Ламара — примерно то же, что Нобелевская премия Боба Дилана по литературе.
Первые поэтические опыты Кендрика Ламара относятся к его школьным годам. В седьмом классе по заданию учителя английского языка он впервые написал стихотворение. Ламар справился за десять минут, гораздо быстрее одноклассников, за что получил высший балл. Карманные блокноты с рифмами тоже были, и даже целые толстые тетради, куда он стал записывать рифмы после того, как увидел выступление Тупака Шакура и Доктора Дре.
Жизнь его вообще не слишком отличалась от жизни сверстников с района. «Семья Даквортов выгнала собственного сына из дома на два дня после того, как полиция обвинила его в участии в местной перестрелке,— пишет Льюис.— В те же месяцы, записывая свой первый микстейп, Кендрик пережил два налета сотрудников полиции Лос-Анджелеса — они толкали его в спину своими ботинками и светили ему в глаза фонариком».
В книге Майлза Маршалла Льюиса история артиста переплетена с историей музыкальной индустрии. Первый микстейп Кендрика Ламара вышел в том же году, когда запустился MySpace, ныне забытая, но для своего времени очень важная соцсеть. Карьера Ламара в книге рифмуется с трансформацией понятия «творческая свобода». Ничем не ограниченный обмен информацией, прямой контакт с фанатами — все это было критически важно для поколения Ламара, и внимание первых музыкальных блогеров стало плодородной почвой для его карьеры. Свобода высказывания была для Кендрика Ламара настолько важна, что, когда в 2018 году платформа Spotify попыталась убрать из алгоритмических плейлистов треки артистов с криминальным бэкграундом, рэпер пообещал удалить свою музыку из сервиса, если Spotify всерьез введет цензуру.
Впрочем, именно этот эпизод писателя интересует гораздо меньше, чем, например, внимательное изучение текстов артиста. Это редкий случай, когда в рамках биографии дается целый многостраничный разбор альбома, в данном случае «good kid, m.A.A.d city» (2012). В основе анализа альбома — история черной музыки в целом и музыки Бронкса в частности. Среди любимых тем автора книги — творческая связь Кендрика Ламара, Лорин Хилл и Марвина Гея, людей разного пола и разных эпох. «Он может быть "сознательным", комичным, причудливым, задумчивым, жестким, уязвимым, "просветленным" и крутым одновременно»,— завороженно описывает своего героя Льюис.
При всей фанатской увлеченности автора книги, «Money and Power…» — повествование длинное и, надо признать, довольно запутанное. Впрочем, его герой тем временем продолжает свой путь и не устает удивлять. Его последний альбом «Mr. Morale & the Big Steppers» получил в этом году Grammy в категории «рэп». Но, возможно, еще больше об исключительности фигуры Ламара свидетельствует недавняя новость о том, что принадлежащая ему компания выпустила «антисмартфон» — телефон без веб-браузера, только с опцией звонков. Когда не нужно постоянно отвлекаться на соцсети и мессенджеры, рэп пишется лучше.
Майлз Льюис. Money and Power: Биография Кендрика Ламара. М.: «Бомбора», 2023.