Туризм, война и кулинария

Вчера в Салониках открылся 64-й Международный фестиваль, главный киносмотр на Балканах, который представляет обширную панораму мирового кино. Фильмы структурированы в трех конкурсных, а также внеконкурсных и ретроспективных программах. О них рассказывает Андрей Плахов.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Главный международный конкурс на приз «Золотой Александр — Тео Ангелопулос» включает 11 картин молодых режиссеров, среди них три греческие. «Последний таксист» Стергиоса Пасхоса и «Медиум» Христины Иоакемиди — психологические драмы о судьбоносных встречах, резко меняющих жизнь героев и побуждающих их к переоценке своего места в мире. Напротив, в фильме Софии Экзарху «Животное» события движутся по одному и тому же замкнутому кругу. Аниматоры, работающие в отеле на греческом острове,— винтики гигантской машины развлечений, гладиаторы, чьи души, тела и жизни выставлены на потребу гостям разных национальностей и пристрастий. Каждый вечер массовики-затейники облачаются в сценический костюм, приклеивают к лицу улыбку и идут потешать публику. Хотите — вот вам «Феличита», или «Да, сэр, я умею танцевать буги-вуги», или «Миллион алых роз». Главная героиня Калия занимается этим делом уже много лет и живет на износ: по ночам она подогревает себя алкоголем и сексом, а по утрам впадает в депрессивное похмелье. Димитра Влагопулу играет настоящую актрису в душе, заглушающую боль очередным сценическим триумфом. Даже если ей приходится выступать в костюме рыбы, намазавшись гелем, обернувшись пластиковой пленкой и превращая глупейший «рыбный балет» в шедевр туристического китча.

В конкурс включен фильм еще одного греческого режиссера — Христоса Нику, но снят он в США. «Ногти» — фантастическая история про то, как специально созданный институт проверяет истинность и взаимность любви с помощью новой токсичной технологии — анализа вырванного ногтя. Это особенно актуально для Анны, работающей в этом самом институте и переживающей кризис супружества. Нику, бывший ассистентом Йоргоса Лантимоса, идет по пути ментора: в своей первой англоязычной работе он стремится избавиться от умозрительной холодности и, сохраняя склонность к гротеску, открыть новые ресурсы эмоциональности.

Редко когда в конкурсах европейских фестивалей этого года оказывается российский фильм, но в Салониках есть и он — «Блажь» Ильи Поволоцкого.

Героиня-подросток путешествует со своим отцом по бескрайней России, от Кавказа до Мурманска, в стареньком фургоне, который служит им не только домом, но и живой капсулой, наполненной воспоминаниями и эмоциями. Это также передвижной кинотеатр, в котором за символическую плату зрителям показывают «Брата» Алексея Балабанова и «Верность» Нигины Сайфуллаевой. Снятый во время пандемии, фильм Поволоцкого говорит об остановленном времени, которое на глазах превращается из физического в метафизическое. Это также метафора зашедшей в тупик российской истории, путешествие-бегство в призрачное пространство, напоминающее загробный мир. Режиссер, известный документальной лентой «Пена» (ее показывали на фестивале в Салониках), сохраняет вкус к фактурным деталям, но своей расслабленной поэтической структурой напоминает зарубежному глазу кинематограф Андрея Тарковского — так он и представлен в фестивальном каталоге.

В параллельном конкурсе «Встреча с соседями» участвуют фильмы стран, географически близких к Греции. Среди них выделяется «Исчезнувший солдат» израильтянина Дэни Розенберга. Предчувствие большой войны, постоянное чувство угрозы, психологическое бремя, которое несет на себе все население страны — все это отчетливо ощутимо в картине, снятой, конечно, еще до последних трагических событий. 18-летний солдат Шломи бежит из зоны боев в секторе Газа, не в силах вынести разлуку со своей подружкой. В течение суток он болтается по влажному, жаркому Тель-Авиву, пока до него не доходят последствия его инфантильного поступка. В ЦАХАЛ решили, что Шломи похитили, и устроили жестокий обстрел палестинской территории с многочисленными жертвами, включая детей. Лучше многих знающие, что такое война, израильтяне демонстрируют в подходе к этой теме художественную смелость: «Исчезнувший солдат» — образец жанра трагикомедии, в котором нелепое и смешное ходит рука об руку с ужасным.

Фестиваль открылся фильмом «Страсть Додена Буффана» («Рецепт любви»). Бенуа Мажимель играет в нем богатого гурмана-эстета, жившего в конце XIX века, а Жюльетт Бинош — нанятую им талантливую кулинарку, способную готовить самые изысканные блюда высокой кухни. Помимо профессионального сотрудничества героев связывают длящиеся годами романтические отношения. Эта гастрономическая любовная история воспевает искусство кулинарии, трансцендентную связь между эротикой и вкусовыми ощущениями, открывает секретные ингредиенты любви и тонкости человеческого общения. Между двумя исполнителями, связанными несколькими годами совместной жизни и общим ребенком, ощущается чрезвычайная близость. А уроженец Вьетнама режиссер Чан Ань Хунг, который прославился 30 лет назад фильмами «Запах зеленой папайи» и «Велорикша», снял великолепное кино уже не на восточном, а на самом что ни на есть французском материале. «Рецепт любви» недаром выдвинут от Франции на «Оскар». А закроется фестиваль финским фильмом—кандидатом на эту премию — «Опавшими листьями» Аки Каурисмяки.